一

我第一次意识到爷爷老了，是中考那年，我考了全校第三，被重点高中录取，打电话告诉他。他在家里，列出菜单，上面全是奶奶的拿手菜，他让奶奶照单子做了一桌，然后打电话叫我回去吃饭。我坐公交车到爷爷家，那天下着大雨，我穿着一件透明的塑料雨衣，下了车，眼前模糊一片，几乎看不清路。到爷爷家楼下，鞋子裤子全湿透了。

进了门，爷爷给我拿来拖鞋，一双补过的干净袜子和一条他的旧裤子，十五岁的我已经跟爷爷差不多高了，他的裤子我穿着很肥，于是他又给我一条红布腰带。去年我见他系这条腰带系了一整年。奶奶的身影在厨房里转动。

“切点西瓜！”爷爷对着厨房喊。“我挑的西瓜保甜。”他对我说。

转眼一盘西瓜出现在茶几上，果肉鲜红，汁水淋漓，爷爷叫我吃，他看着我吃，笑眯眯的，说菜马上就好，都是你爱吃的。他在抽烟，爷爷家里总有一股浓重的烟味，奶奶总忍不住要说他。为了抽烟的问题，他们争执了一辈子，也没争出一个结果。除此之外，奶奶总是沉默。

像城市的地标建筑那样，烟味也是我爷爷家的一个标志，是记忆中的路标。奶奶做的菜也很美味，但是经过多年，那种美味在记忆中已经淡去了，而烟味愈浓。奶奶在厨房里叫我，让我去把窗户打开。

“呛死了。”

“外面下雨呢。”

奶奶不说话了，好像她刚刚知道外面在下雨。或者她讨厌烟味胜过一切。客厅里的电视开着，电视旁边的墙上挂着一张全家福，我爸、我妈、我叔叔，刚上幼儿园的我坐在爷爷怀里，奶奶坐在旁边，双手放在膝盖上，像个规矩的小学生。

爷爷说：“瞧你奶奶这脑子。”

爷爷说：“把你的录取通知书拿来，裱起来，也挂在这里。”他比画着，指点着，大嗓门儿盖过电视里播音员的声音。

“等我考上大学再说，被高中录取不算什么。”我说。爷爷笑了起来，他夸起人来毫不吝惜，说我知道谦虚，是干大事的人。这是他对人最高的褒奖。“干大事的人”，这几个字排列起来像一道符咒，绕在我的脑门儿上。

菜上齐了，爷爷要我陪他喝两杯，被奶奶制止了。那么一杯？半杯？拿筷子蘸着舔一下也行，男孩子怎能不知道白酒的滋味？外面狂风大雨，屋里亮着电灯，灯下一桌五颜六色的丰盛菜肴，我夹起一只油焖大虾，放在爷爷面前的碟子里。

爷爷把整只虾放进嘴里，慢慢咀嚼着，我想那个时候他一定十分满足，七十多年的人生走向圆满——红润亮泽的美味大虾，是孙子给他夹过来的。

奶奶仍在厨房里忙碌，她总有干不完的活计，像一只在滚轮里无限循环跑动的松鼠。她要洗菜，择菜，做菜，再把用过的家伙什物一一清理干净。厨房是一个搅动不安的宇宙，奶奶是它的中心。

上小学之前，我住在爷爷家，趴在爷爷的膝盖上、背上，或者挂在他的脖子上、怀抱里。他是个好爷爷，比任何人的爷爷都要好。他和气、幽默，自己爱笑，也爱逗别人笑，家里总回荡着他说话或者大笑的声音。不说话也不笑的时候，那么他一定是在抽烟。他的烟头曾经是我的玩具，我模仿他的样子，把烟头从烟灰缸里拿出来，放进嘴里，眯起眼睛，模仿爷爷陶醉的神情。奶奶看见，一把夺了过去，并在我头上重重地拍了一巴掌。

爷爷不会打我，因此我更喜欢爷爷，长得也像他，爷爷为我感到自豪。我爱听爷爷的故事，他当过兵，见识过刀锋般刺骨的寒冰，无边无际的白雪，卡车颠簸一整天，还有死亡，他从死人堆里爬出过。有一阵子我也向往当兵打仗，是受了爷爷的影响。直到晚年，他仍然爱好军歌，喜欢看电视里的阅兵表演，仿佛那场面和气势可以使他忘记自己的衰老。如果奶奶不小心从电视前经过，他就会高声抱怨——奶奶扫地、拖地的时候，难免走来走去。

我小的时候，坐在爷爷身边玩我的玩具坦克，嘴里发出呜呜的声音，假装冲向千军万马。爷爷说，你也去当兵吧，我说，好！爷爷又笑，宽慰的、自豪的、满足的笑，笑声盘桓在我的耳边。后来，当我想起他的时候，笑声就先于他的形象，浮现在我的脑海中。

奶奶咕哝一句什么，又从电视前走过去了，起初她走得快，后来她走得慢，而我也渐渐长大了。我越来越少去看望他们，假期也有许多事情要做，出去玩，见朋友，不会在爷爷家一住半个月。那天，他们为了庆祝我考上高中，像过年一样做了一大桌子菜，吃饭的只有我们三个人。

爷爷吃了一个又一个虾，他吃虾是连皮带肉，从头到尾全都吃掉，细细地咀嚼滋味，滋味十分丰厚鲜美。爷爷说，现在真是富裕了，大鱼大肉都有。每顿饭他都要如此感叹一番，表达对眼前日子的心满意足，同时把碗里的米饭全部吃光，把空碗递给奶奶。如果没给筷子，那就是要添饭；如果连筷子一起递给她，就表示自己吃饱了。

如果我老了，也过着像爷爷那样的生活，我会十分满意。爷爷看起来丝毫不担心衰老和死亡，他最常挂在嘴边的一句话是：人该死就死，我的战友二十岁就死了。他提到战友的时候，时常眼圈儿泛红，我觉得他也是个英雄，他打过仗，他活下来了，不到二十岁，他就见识了热的鲜血、真正的武器和死人。而我在那个年纪，只知道老师、作业、教室里的日光灯和藏在课桌里的外国漫画。我也想成为爷爷那样的英雄。

吃饭的时候，爷爷说怎么没有饮料？奶奶便下楼去买，披着我来时穿的那件湿漉漉的雨衣，那雨衣对她来说太大了，像撑在一根木棍上，晃荡荡的。她买了两瓶可乐，我爷爷给我一个搪瓷缸子，倒了可乐，我学着大人啜饮白酒的样子抿了一下缸子的边，让可乐如酒一般涓涓细流进嘴。爷爷哈哈大笑。

奶奶把雨衣挂在阳台上。外面大雨如注。

数年后，我爷爷病危的时候，病床边依旧摆着这只搪瓷缸，一看见它就知道这里睡的是爷爷，而他已经面目全非，认不出来了。他不是躺在床上，而是陷了进去，被整个儿吞没。我在床边坐了一夜，那一夜也是有风有雨，仿佛与此时此景遥遥呼应。奶奶拿来拖把，擦干从门口到阳台一路滴落的水痕。

“滴这么多水。笨手笨脚。”爷爷说。我一口气喝光了可乐，再来一杯。

虽然这些菜都是奶奶做的，但是我一回想起这些饭菜，我总是想起爷爷——爷爷的样子，说话的声音、语气，他的神态和动作，深深刻印在记忆中。他总是居于主位，面对着大门的方向，其他人簇拥着他，而奶奶坐在去厨房最方便的位子，时不时站起来，走开，又回来坐下，沉默地吃饭。爷爷大声说话。

我喜欢听爷爷说话，他讲起故事来绘声绘色，滔滔不绝。他讲当兵的经历，有苦，有趣味；他讲他复员转业，到了单位里，看不惯那些腌臜人事，多么失落，不肯同流合污，他说领导为难他，那个王八蛋，后来得了癌症，他讲的故事总是因果圆满，善恶有报，宗旨是人要做一个好人，像他一样，站在正义的一边。

爷爷的教诲像雨，从幼年下到成年的一场漫长的雨。他告诉我许多道理，通常以“不要”开头，不要说脏话，不要打小抄，不要整天看电视，不要光吃饭不吃菜，不要把筷子插在米饭上，夹菜不要伸到盘子另一边。爷爷帮我建立了生活习惯，和他一样的习惯，早睡早起，饭后一个长长的午觉。我跟爷爷睡在一张床上，有时候我醒了，他还没醒，我就躺着看窗外的树叶，听着奶奶在外面走来走去的脚步声。有时候，听着听着，我会迷迷糊糊地再次睡着，一直睡到爷爷把我叫醒，让我陪他去遛他的八哥。

那只八哥非常聪明，学会了说“你好”“再见”“吃饭了吗”。“床前明月光”，爷爷想教它背下整首诗，好让它在战友聚会的时候，在客人面前露一露脸。每当他与战友聚会，我和八哥都要表演背古诗。八哥最终学会了一首诗，而我背下了《唐诗三百首》的一大半—— 一项无用的终身技能。

夏日午荫，烈日炎炎，它仍会没头没脑地来一句“床前明月光”。奶奶给它喂食，换水，收拾笼子，爷爷带着它出去，将鸟笼挂在树枝上，树下聚着一群和我爷爷年纪差不多的老头儿，从楼上看，一圈花白头顶团团围着，遮住中间的棋盘。

日子就这样消磨。千百天过得如同一天。直到有一天，在暑假里，我从午睡中醒来，迷迷糊糊地听见厨房有人走动，通常奶奶不会这么早开始做晚饭。我记得她说晚上要吃烙饼，我翻了个身，想再睡一会儿，却被那八哥吵得睡不着。它一直在扑棱翅膀，似乎掀翻了水盆，我叫了一声奶奶，把头埋进夏被里。八哥开始说话，急促地说“你好，再见，吃了吗，床前明月光，床前明月光，疑是地上霜”。我立刻翻身起来，跑到阳台上，想听它再说一遍。终于听见第二句了。

厨房的抽油烟机嗡嗡作响。八哥不再说话了，低头去理毛，我逗了它一会儿，想诱它说话，它一言不发。我爷爷在沙发上看电视，我奶奶在厨房里烙饼。

她一共烙了十三张饼，救护车来了，把她接走，晚上我们就吃那些凉掉的饼。我奶奶在去医院的第三天去世——她离家之前烙下的饼还没吃完，从医院回来，我们把饼热一热继续吃。后来我知道了，那天她心脏很不舒服，打电话给自己叫了救护车，然后就去厨房烙饼，摇摇晃晃地，一张又一张，给爷爷和我留下干粮，足够吃到她去世。

奶奶去世后，我爷爷依旧每天教他的八哥，我告诉他八哥已经会背第二句，爷爷不相信，因为它从来没有当着爷爷面念过“疑是地上霜，疑是地上霜”，爷爷一遍遍重复着，八哥的羽毛有些凌乱，水槽也不干净，笼子下面铺满了屎，这些都提醒着我们，奶奶不在了。有一天，爷爷试着给八哥清理笼子，他刚一打开笼门，八哥就飞了出来，停在阳台的晾衣杆上，一字一句念出整首《静夜思》。阳台的窗户开着，我慢慢凑近，刚伸出手，它便振翅飞走了。

爷爷说，它还会回来的，窗户不要关，笼子里摆好食水，也开着门，等它回来。下午等到傍晚，等到夜深，到第二天早晨，依旧是空空的笼子。爷爷让我把窗户关上，说，你奶奶不在了，现在没人嫌弃我抽烟了。

从此爷爷家再也不开窗户。我上高中了，很少有时间去看爷爷。爷爷给我打电话，问我在做什么，吃饭了吗，作业写完了吗，几句之后就没话可讲，爷爷不再健谈。然后他说，没事就挂了，他要去做晚饭了。

国庆节假期，我去看他，一进门就撞上一堵带着烟味的厚墙。爷爷就坐在那墙后的沙发上，看上去缩小了一圈。贴在他背后墙上的世界地图晃悠悠垂下一只角来，面前的烟灰缸堆满烟灰。

这日子不转了。这是爷爷对我说的第一句话，小声地，疑惑地，我穿过烟雾，坐在他身边。

第二句话是，昨天夜里，我梦见你奶奶了。

二

我刚刚开始记事的时候，记住的就是我爷爷的故事。他上过学，念过书，家里早早给他备下一个童养媳，就是我奶奶。他说我奶奶家穷得很，养活不起，只好把女儿卖作童养媳。爷爷的父母都是性情宽厚的好人，一下也没有打过奶奶，只是教她干活儿。他家里开着豆腐坊，每天半夜就要起来，点上灯，磨豆腐，磨好了，早上挑出去卖。我问爷爷，豆腐怎么个做法？他说不知道。他知道豆腐的清香，豆浆的醇厚，豆皮的润滑，但是他不知道这些味道是怎么来的。

后来他上了中学，离开那豆腐坊。从那时起，爷爷的故事才真正开始。他毕了业，当了兵，他参加了真正的战斗，他赢得了勋章，那照片依然摆在五斗柜上，时时擦拭。退休后，他积极地组织战友聚会，常有一二十人，他们聚在一起回忆往昔，把老照片翻拍下来，存在手机里，互相传阅。每次聚会，他们都要拍大合影，奶奶穿着围裙，擦干净手，按下快门。

有时候，我也挤在那些合影里，坐在爷爷的膝盖上，奶奶把镜头对准我，让我笑一笑。我笑了，她就按快门。照片拍完，奶奶放下相机，走进厨房，一会儿叫我把西瓜端出去，但是奶奶并不跟我们一起吃。她总是待在厨房里，一边把案板收起来，一边把台面擦干净。

我爷爷带我出去吃饭，我放慢了脚步，跟着他走。我们走进一家路边的饺子馆，爷爷说，这里的饺子，做得跟家里一样。我们吃那肥白的水饺，爷爷问，像不像原来你奶奶包的饺子？我说，像。他露出满足的笑容。我说，我最爱吃的还是我奶奶烙的饼。

爷爷说，那天，我可没让她烙饼。

吃完晚饭，我们沿着路边散步，爷爷抬着头，往天上望，天色渐暗，什么也没有，我问他在找什么，他不回答。他叫我背诗，考考你，他说，看你忘了多少。我一首接一首地背起来，有点不好意思，我已经不是小孩了，身边经过的人都会看我和爷爷一眼，但是爷爷仿佛很享受，小声地跟着我念。到家的时候，已经背了几十首，爷爷说可以了，我就停下。小时候我就不明白他为什么非要叫我背诗，当着他的战友，或者别的亲戚朋友，展示教育成果，还是展示他的威严？

回到家，爷爷走到阳台上，说，那八哥呢？八哥哪儿去了？

从此爷爷的故事开始变得紊乱。大部分时候，他是清醒的，正常的，可以照顾自己，按时做三顿饭。偶尔犯犯糊涂，问我，你奶奶去哪儿了？或者把我当成我爸爸，甚至当成年轻的自己，他在我脸上看见他自己。这种时刻，虽然悲伤，却十分奇妙。有时候他问我，你怎么还活着？我知道他是想起了他的战友，他说过许多次的故事，一个年轻的战友为救他而死，放在此时此刻似乎难以想象，但是在战场上，这种事就是会发生。我爷爷说，你在那时候，生死关头，只有往前冲，不知道什么叫自己，什么叫别人。

可是活下来的是你，这就是你跟别人的区别，我想。我爷爷在合影上寻找缺失的那个人，那情景非常感伤。我坐在一旁，烟味总是令我想起奶奶，烟味把我的记忆和爷爷的记忆隔开了，他回忆他的青年时代，我回忆我的童年——家里一旦少了一个人，就免不了时时引起怀旧的心情，我爷爷的故事讲过千百遍，我奶奶的故事，从来没听她提起。

我知道她擅长做什么菜，却不知道她爱吃什么。她很少说话，时常一开口就被爷爷打断，因为家中任何事情都不需要她的意见，她只要按照爷爷的生活习惯做好她应做的事情就行了。我想这习惯也许是在豆腐坊就养成了，一个半夜就要起床的、沉默做工的小女孩。那时的沉默一直延续到老。

或许我爷爷的父母并不如他所说的那样宽厚。也许在他看不见的时候，他去中学念书的时候，我奶奶挨过打骂，但是她已经忘记了。在我很小的时候，我爷爷带我去给他的父母上坟，我记得那是个小小的坟包，立着小小的窄窄的石碑。爷爷念念有词，告诉他们这是你们的重孙子，奶奶摆开一些贡果，跪下磕了头，拉着我也磕了三个。那些甜果子摆一摆就收回来了，回家的路上，拿给我吃。

长途汽车上，我歪在奶奶怀中睡着了，她的怀抱柔软、温暖。我想问她是不是也曾这样抱着我爸爸，没来得及问出口就睡着了。梦里，我爸爸和爷爷、太爷爷是同一张脸孔，也是我的脸孔，血脉如此神奇，我想。我告诉奶奶，我在梦里见到许多祖先，而她只是微微一笑，有些凄凉的意味。

奶奶也有父母吧，也有祖先吧，我问过一次，奶奶说不记得了。那么奶奶的祖先是谁？坟墓在哪里？她不知道。她只有一个姓，名字是解放后正式结婚登记的时候，爷爷给她起的，写某某氏显得太落后了。她在妇女识字班上学会写自己的名字。学会写自己的名字之后，爷爷就不让她再去识字班了。

这件事也是爷爷说的，在他的记忆变得紊乱之后。后来，奶奶在夜校的妇女识字班学会了认字，学会了写自己的名字，在爷爷看来这就足够用了，女人不需要多少文化，多了甚至碍事。但是我知道奶奶有时候会看看书，在厨房里有一个她专属的板凳，洗菜、择菜、刮鱼鳞，或者洗一些小件的衣服时，她都会坐在那个板凳上，偶尔也拿一本书，爷爷买的一些旧小说，还有象棋杂志，上面有很多棋谱。她也看报纸，看完了就用来包垃圾，她阅读的时候非常仔细，也可能是因为读得慢，一页总要看很久，我跟我爷爷睡午觉的时候，她就坐在厨房里看书。那是全家阳光最好的一个角落，比客厅明亮得多。有时午睡的时候，我会偷偷起来看动画片，把音量放得小小的，不想吵醒爷爷，再去厨房的冰箱找雪糕吃。奶奶抬起头，不好意思地一笑。

奶奶一共生了三个孩子。除了我父亲已经去世，姑姑和叔叔都在外地工作。他们把我留在身边抚养长大，直到有一天，一个陌生的女人来到家里，让我管她叫妈妈。我妈妈接我到她身边上学，她家里还有一个男人，这个人不抽烟，还给我零花钱，不要求我管他叫爸爸，有很长一段时间我对他没有任何正式称呼，有话走到跟前才说。

我妈妈为此跟我谈过好几次。她讲道理的时候，总是把我叫到厨房去，一边切菜，一边问我为什么不叫爸爸，通常我以沉默作答。有一次，我终于说，他长得又不像我，我妈妈把黄瓜片切得极薄又不断开，盘卷着码在盘子里，像风琴。她说，你可真会胡说八道。

我妈妈总是认为我不肯叫爸爸的原因在爷爷奶奶身上。有一年寒假，她不准我回爷爷家，甚至没收了我的家门钥匙。关在家一个星期后，那个男人悄悄给了我一把钥匙，什么也没说，第二天我就收拾了背包，打开反锁的门溜了出去，坐中巴车到了爷爷家。爷爷见到我非常高兴，让奶奶去买鱼，带我去逛街上的花鸟店，就在那天，他买了那只黑色的八哥。

我妈妈打电话控诉我的行为，我爷爷同她争吵起来，摔了电话，我觉得他厉害极了，在家里没人敢违逆我妈的话，包括那个男人。放下电话，爷爷问我，钥匙哪里来的？我说，我爸给的。爷爷的脸顿时僵住了，想收回话已来不及。红烧鱼的香味一阵阵飘出来。

“他不是你爸。”爷爷说，我只有默默点头。透明的童年结束了。

那条红烧鱼没有吃完。爷爷说这鱼刺太多了，为什么不买刺少一点的鱼？奶奶一言不发，拣了一块鱼肚的肉，去掉了鱼刺，放进我碗里。从此我再也没有在爷爷奶奶面前提过那个男人。尽管我和他一直相处得很好，甚至比跟我妈妈更亲近，我也没有叫过他一声爸爸。

我回到爷爷家的第二天，我爸爸的照片又被拿出来摆着，仿佛是一种隐晦的提醒，我爷爷很看重姓氏和血缘。我妈妈曾经想让我改随她姓，我打电话告诉爷爷，他非常激烈地反对，声称要到我妈单位去找她理论。于是我拒绝了妈妈的提议，她显得十分失望，却不知道是我保护了她。我见过我爷爷跟人吵架的样子，卖菜小贩缺斤短两，他就去找人家理论，三言两语争执起来，他大声说自己是退伍军人，绝不可能来讹你，最后胜利的总是他。他回家的样子仿佛班师还朝，只差金鼓齐鸣，坐在沙发上，我奶奶给他泡上茶来。

爷爷说，梦见你奶奶了。正巧，我也梦见了，我说。我爷爷吃了一惊，问我她说了什么，我说什么也没说，只是坐在厨房的板凳上看书。爷爷说，我那梦里，她就在前面走，我叫她，她不回头。又说，你奶奶识不得几个字，看什么书。

我们核对了梦的细节，除了都是昨夜，没有丝毫相似。爷爷说，十月初一，你去给她烧些纸钱。十月初一那天晚上，我假装睡下，等妈妈和他也都睡了，我悄悄地出了家门，按照爷爷的吩咐，到一个十字路口，给奶奶烧纸钱。他说，今天晚上，你叔叔、你姑姑都会去烧纸，你烧你的，叫她来取。火点起来了，隔不远又是一堆，一路走来，许多烧纸的人在念念叨叨。地上一个个大黑圈，圈着烧尽的灰。我让奶奶来拿钱，想买什么就买什么，买好吃的、好衣服，爱看什么书也买，一边烧，一边想那个世界有这么多钱，她一定过着极大方极潇洒的生活，再也不用三毛两毛地跟小贩砍价了。

小时候，我跟着奶奶去买菜，长大后就不愿意陪她去了，觉得砍价很丢脸。她站在菜摊前，手上挑挑拣拣，嘴里不住地挑毛病，称好后，还要抹掉零头，卖菜的摊贩常常露出不快的神情，有时甚至瞪我一眼。相比之下，我喜欢跟爷爷出门，爷爷从不砍价，只要对方诚信交易，爷爷甚至连找回的零头都不要，跟在爷爷挺直的腰杆后面，我也享受着荣光。听见熟人说，您孙子长得跟您一个样，爷爷就十分高兴，大笑起来。

经过棋摊，我爷爷总要停下来看一会儿，天气和暖的时候，他也爱下上一两盘，赢多输少。围在棋摊周围的全是跟我爷爷年纪相仿的人，随着时间流逝，人还是原来那老几位，头顶花白渐浓。我爷爷爱好指点他们，他确实下得很棒，在社区举办的象棋比赛里，赢过不少洗衣粉和洗发水。他看棋看得入迷，常常忘记家里等着菜下锅，奶奶下楼找他，总是直奔棋摊而来。

奶奶捡起扔在一边装菜的塑料袋，又四处找我，我又不知道跑哪儿去了，她就大声叫我，嗓音高亢，说实话这很丢脸，尤其是我已经十几岁了，被奶奶满世界大声喊出全名的难堪，跟小时候被爷爷揪住耳朵拽回家差不多。我只能离开伙伴们，顺着奶奶声音的方向跑过去，她见到我，她的声音就会停止。

很久以来，只要有人连名带姓地喊我，我就会想起我奶奶。我妈妈从来不会叫我全名，再生气也不会，她一直希望我改姓。我对姓氏倒没那么执迷，但是这个话题提都不要跟爷爷提起。

我上高二那年，他们生了一个女儿，叔叔对我依然很好，但是，终归是有了自己的孩子。周末我常去爷爷家，帮他做做家务，打开窗户，把他从烟味中释放出来，扔垃圾，扫地，我还学会了做饭，炒米饭或者煮个面条，爷爷经常以速冻饺子和包子维生。有一次，他问我，你是不是不愿意回家？奶奶去世后，他变得糊涂了，但是糊涂间隙中的一点清醒，又清醒得吓人。

新生的婴儿很可爱，我的手机里存了不少妹妹的照片，我拿给爷爷看，他看了不置一词。我说，家里太吵了，没办法写作业，关上门也听得见孩子在哭。那段时间，我跟我妈妈的关系非常紧张，实际上我们谁也没有做错什么，我想她可能是压力太大，小婴儿、工作……精力不够用，除了经常对我发脾气，她跟她丈夫的关系也不好。我想她大概是个失败的女人，什么都想要，什么都没做好，当然十几岁的我也是十分刻薄，说话很伤人，高考前的模拟考试成绩一塌糊涂，为此我跟我妈妈大吵一架，摔门离开，去了爷爷家。

那天晚上，爷爷又跟我讲他的故事。我都听过许多遍了，打仗、枪声、血、死人……他一开头我就知道接下来是什么，他的人生经验就是这些，好像这些话能安慰人似的，结果是真的。我真的在那些讲过无数次的陈年往事里感到平静，感到眼前的一切都不算什么，人应该活在过去，因为过去比现在真实可信得多。过去能够清楚地讲出来，关于现在我却一个字也说不出来，脑子里尽是婴儿的哭声。

叔叔对我真的很好，给我买名牌球鞋。我妈都舍不得给我买的，他愿意掏钱。

矛盾大爆发是在我高考失败之后，要复读，叔叔表示支持，妈妈却说，经济很紧张，妹妹开销很大，要我去跟爷爷说，要爷爷出一部分钱。只是一部分，她强调说，你爸爸的事故赔偿金，当年是他们拿走了的，我一分钱也没有得到。

发脾气，吵架，摔门而走，已经解决不了这种现实问题了。那天晚上，我搭末班公交车去爷爷家。这条路我走了无数次了，见过每一棵树、每一个站牌。借着灯光，我读站牌上的字，车停了，车门打开，风吹进来，门又关上了。没人上车。

我想，要是奶奶还在，她会说什么，好像她就坐在我前面的空位上，花白头发剪得短短的。虽然她活着的时候话并不多，家里一直是爷爷在说，奶奶像一只无声转动的陀螺，但是此时我却很想听到她的声音，奶奶会说什么呢？

爷爷断然否定妈妈的说法，说他没有拿到一毛钱赔偿金——他和妈妈之间，肯定有一个人在说谎。爷爷又说，他愿意支付复读的费用，以及我上大学的费用。我告诉妈妈，她说，这是因为他心里有愧，他对不起你爸爸。妹妹在哭，叔叔在洗奶瓶，妈妈在做些什么，我忘了。我只觉得自己浮浮沉沉的，每一句话说出口都像求救。

“你就不能去哄哄她吗？”妈妈说。奇怪，只要我抱起妹妹，她立刻就会停止哭泣，眼睛定定地望向我。就这一点缘分，我长久地记得。她什么也不知道，但是她单纯地、无知地、盲目地喜欢着我。

奶奶不说话，但是冥冥之中，我总是想起她，想听她的意见。下次烧纸的时候，我把问题写在纸上，烧给她，会不会有答案？我总觉得，奶奶并不是她表现出来的样子，那远远不是她的全部，她藏着许多话没有讲。她的手指穿过一片淡淡的鱼腥味，抚过我的头顶。我醒过来，是在去往另一个城市的火车上。第一次出远门，全家旅行，妹妹躺在妈妈怀里睡着了，我也靠在椅背上打个盹儿。梦里的鱼腥味还在飘散，火车减速了，驶进一个小站。

站牌在我的窗外，我读那两个字，原来是这么写的，从前只听爷爷在口头上说过，带着口音，那口音其实是模仿当地人的口音，并不是他平常讲话的腔调。这里就是奶奶的老家。妹妹还睡着，张着嘴，很香甜的样子，叔叔在看一本小说，妈妈也闭着眼睛。我盯着那两个黑色的大字，站台附近散落着一些低矮的平房，天灰蒙蒙的，小县城的火车站总是一个模样。

我在网上查阅关于这个地方的信息，历史上的贫穷、饥荒、洪水，人易子而食，却有宽广的平原和肥沃的土地，近年的新闻很少，大多跟农业有关，夏粮丰收，机械化生产，国内生产总值，官员下乡视察……干巴巴的通讯社写法，当然找不到关于奶奶的任何蛛丝马迹。其实，任何人的痕迹都没留下，这里没有出过一位近代史上的名人。

我坐在大学附近的网吧里查阅这些信息，百度、谷歌，一页页往后翻，直至翻出一些完全不相关的信息才关掉网页，向老板买一盒泡面和可乐，准备消磨整夜。复读一年之后，我考上大学。爷爷兑现承诺，支付了学费和生活费，我过得比大部分同学宽裕。

整夜打游戏。早晨，我们离开网吧，在学校食堂吃过早饭，翘掉上午的课，回宿舍里睡觉，醒来觉得口渴得要冒烟。星期五晚上，爷爷打电话过来，翻来覆去讲一些同样的话，好好学习，好好吃饭，本来他希望我报考军校，妈妈强烈反对，打电话跟爷爷吵了一架，他就不再提了。他也不再提起奶奶了，现在他身边有一个，我不知道该怎么称呼，不拿工资的保姆？或者别的关系，他让我管那个老太太叫奶奶，我没出声。

大一开学前，爷爷把我叫过去，给我一个厚厚的红包。家的模样变了，干净整齐，旧东西丢了不少，烟味消失了，爷爷说他戒烟了，戒掉抽了一辈子的烟，我简直不能相信。那个老太太原来是在附近摆摊卖水果的，我认识她。从前爷爷喜欢去她那里买水果，她给的秤头总是高高的，爷爷经常不要找零头，所以她时常给我塞一个苹果橘子之类。要是跟着奶奶去买，就没有这个好处了，因为奶奶计较得厉害。

“他净拿便宜给外人占，人缘当然好了。”奶奶说。

她比我奶奶年轻一些，我陪爷爷坐着说话，她像风一样来来去去，送来水果、茶水、花生瓜子，丰盛殷勤得仿佛我是个外人，一会儿摆上一桌子菜，给我盛汤盛饭。她手上没有鱼腥味。吃饭的时候，她一个劲儿给我夹菜，可能是为了掩饰没话可说的尴尬。爷爷看着我们，一直在笑，满足地笑。我告诉他，我坐火车经过了奶奶的老家，他只是点点头，什么也没说，让那位老太太给他添饭。

奶奶的故事，在爷爷这里是结束了的，早在她去世之前就已经结束了。在爷爷的故事里，奶奶始终在背景里活动，他父母买来的童养媳，他远在家乡的媳妇，他孩子的母亲，孙子的奶奶。爷爷的故事里有血、铁、火、风，有历史，有著名的战斗，有出生入死。他的存在是真实的，是可以求证的，奶奶只是一片牵在他身后的虚影。后来，我想知道我奶奶的故事。

三

六年级的暑假，我住在爷爷家。八哥学会了第一句唐诗，爷爷经常带它出去遛，我就在家没完没了地看电视，一天很快就过去了。有一天，我午睡醒来，爷爷奶奶都不在家，我看了一会儿电视，发现冰箱里的雪糕吃完了，下楼去买。天气酷热，小卖部的老板娘无精打采地打着哈欠，一个伙伴也没碰见。我咬着冰棍儿往家走，想着下一集电视剧还赶得上，现在是广告时间。

我经过楼下的那棵槐树，树下聚着一群人。爷爷不在这里，因为八哥的笼子没挂在树上。大热的天，人围了几层，静悄悄的，传出棋子相碰的声音，将军！一个人叫道。我停住了，是奶奶的声音，跟她平常的语气完全不同，尾音轻飘飘向上挑起。

我挤过人群，奶奶蹲在中央，对面是爷爷的老对手，正在思索。奶奶背上汗湿了一片，脖子后面沁出的小汗珠亮晶晶的，我不懂棋，只看得出已是残局，对手长久地思索，周围人纷纷支着儿。最后奶奶还是输了。我跟着她回家，她给我盛了一碗冰糖绿豆汤，然后去准备晚上的菜。爷爷一手提着鸟笼，一手拎着西瓜回家。普普通通的一天。

要是赢了就好了，我想，赢了，就像一个传奇。一个从未下过象棋的老太太，靠着厨房里翻看棋谱，战胜了高手，很像我爷爷喜欢的那一类故事，像武侠小说。然而奶奶输了，提着菜回家，脚步比平常轻快。我不知道后来她有没有再下过象棋，反正我没有再遇见过，但是那一天清晰地刻在记忆里，那一天我发现了奶奶也有自己的故事。

影影绰绰的东西一下子变得清楚明白。多年后我坐在网吧里搜索信息，好奇的种子早在那年暑假就已经种下。大三那年，妈妈和叔叔离婚了，她打电话告诉我这件事的时候，语气很平静。她这个人，为了一点芝麻小事都能吵上半天，真有大事却十分镇定，一切都处理好了才告诉我。

“妹妹呢？”我问。

“孩子归他抚养。”她说，顿了一下，“我已经有你了嘛。”

“他工作那么忙，能带孩子？”

“送到他父母那边。”线路信号不太好，妈妈的声音断断续续的，我站在宿舍外面的楼道里捧着电话。

“那不就像我小时候一样。”我说，含着一种报复的意味。

电话那头沉默了一会儿，她说：“这也是没办法。我一个人照顾不了她。”

我说：“因为你从来没有认真想过办法。”

“他父母家在哪儿？”我不想挂电话，随口提起一个话题。

妈妈说出那两个字的地名，刹那间我觉得鬼影如林，奶奶大声喊出我的全名，叫我回家吃饭。叔叔的形象、妹妹的形象，纠缠在一起，我就站在这巧合的正中央，被一束光照亮。路过他家乡的时候，为什么叔叔一动不动地看小说？他忘记了？忽略了？还是有什么不愿意提起的缘故？

我挂断电话。深夜，别人都睡着了，叔叔还在回复我的信息，他说了很多他们婚姻中的我所不知道的隐情，第一次感到有人把我当成大人，可以向我倾诉，也愿意听我的意见，不会说我幼稚，不会对我沉默。小时候我觉得，他要是我的亲爸爸就好了，现在我不这么想，幸好他不是我父亲，我不必承受血缘的期望和压力。他不会对我说，你该这样，该那样，该睡觉了，电话挂了吧。

他没有说妈妈的坏话，谈起这件事仿佛置身事外。最后，他邀请我放假去他老家玩，他父母会带着妹妹回去，我答应了。他说，没必要瞒着***，我去跟她说。而妈妈第二天就打电话过来，大发脾气，又一次，她感到被我背叛了。我说我只是想看看妹妹。

“你也可以一起来啊。”

她摔下听筒，我能想象她在两室一厅的房子里焦躁地走来走去，痛恨我，痛恨自己，说不定也痛恨妹妹。但是，到最后她总会屈服，总会认命的，她别无选择，和所有人一样，她的问题就在于以为自己总有选择，永远占据主动，控制别人。她以为出轨毫无痕迹。

离婚是叔叔主动提出来的。我为他鼓掌。

期待中的旅行未能实现。那个学期，我交了女朋友，假期我们一起去了苏州、南京和上海，热死了，但是非常快乐。我们都晒黑了，在火车站险些丢了钱包，在小旅馆里，半夜空调不制冷，热得睡不着，一边抱怨一边做爱，直至东方透白。我们说好了毕业要在同一个城市，结果她毕业出国，恋情不告而终。她走的那天，我送她到机场，假装一切都没变，假装还相爱，假装我们都是大人了，身体和心理一样成熟，她的演技比我更自然一点，我送她送到不能再往前走。

夏天结束了。我看着她的背影，细、窄，像一片初秋飘落的叶子，随风而去了。又一次别离，时时刻刻都在发生。我坐在机场的座椅上，看着来来往往的人，决心走出这里就再也不哭，上一次这样大哭是为了奶奶。

我离开学校，找到工作，租了房子，安顿下来。爷爷、奶奶、妈妈、叔叔和妹妹这些人远离了我的生活。我还是每周给爷爷打电话，他越来越糊涂了，打一次电话，“你吃饭了吗”要问好几遍，问我什么时候回家，问我工资够不够花，我说够花，他就笑起来。他得了一次脑血栓，恢复后，能拄着拐杖走路，说话舌头不太利落，有时候忽然冒出一句，你奶奶下楼买菜去了。

我想他也许不糊涂，而是另一种明明白白。在爷爷眼里，奶奶们都是一样的，走了一个，来了一个，奶奶是一个位置，奶奶并不是某一个人。

“我奶奶早就不在了。”我说。爷爷好像没听见。到了他这个年纪，不该听见的话，就听不见。

工作忙成为一切疏离的借口，我尽力地想在这个大城市扎下根。映在写字楼玻璃窗上的，是我爷爷的脸、我爸爸的脸、活人的脸、死人的脸、我的脸。爷爷一定对我很失望，我没去当兵，没机会成为英雄。每天，我随着人流走进电梯，挤在中间，走走停停升到半空，走向一个小小的格子间。

他儿子死于车祸，死得窝囊；他孙子活得像一只工蜂。他白白英雄了一场，他什么都明白。春节回去，爷爷悄悄塞给我一笔钱，让我不要出声，不要让奶奶听见。他拄着拐杖在屋里走来走去，作为日常的锻炼，不要人扶，为了方便他走路，客厅的茶几撤掉了，显得空荡荡的。现在他很少出门，也不能去下棋了。他的那些老棋友，死的死，搬家的搬家，越来越少了。有人去住养老院，有人搬家后就失去了联系。

附近盖了一些新楼房，衬得我们这里又矮又旧，繁花似锦中的一块污渍。花坛里生了荒草，或者开垦成了菜园。破败的地方，看起来总是相似的，相似的色调，斑驳，剥落，花白，像被水浸过，被风侵蚀过，露出千篇一律的样子，衰老的本相。我庆幸奶奶没经历这个过程，在我的记忆里，她停留在那个输了棋的傍晚，蹲在那儿，专注地盯着一盘残局。那时候，爷爷、我、晚饭、菜价、斤两，这些都不存在了，奶奶也不存在了，只剩下她，她是谁，我竟不知道我奶奶的名字。我问爷爷，爷爷告诉我，他又糊涂了，说的是那个后来的老太太的名字。衰老像一道屏障，把爷爷和我隔开了，我无法穿透。

爷爷给的那些钱，我回到住处，细细数过一遍，存起来准备交房租用。房东通知春节后要涨价。来年再涨的话，只有搬去更偏远的地方。

我跟叔叔还保持着联系，因为妹妹，他经常发照片给我。八岁生日，她穿了我送的裙子，我请办公室的女同事帮我挑的，一件粉色缀满亮片蝴蝶结的连衣裙，配一个同色的发箍。女同事没多问什么，但是我能感觉到，她对我有这么小的妹妹感到意外，有些欲言又止。

我大着胆子约她吃晚饭。她来了，打扮过了，跟平时在办公室的样子判若两人。我跟她讲了我家里的事，她也讲了她的，原来她父亲也是早逝，真是相逢何必曾相识。吃完饭我们沿着街边走，我陪着她走路回家，一直走到深夜，她脖颈间的水果香气淡了，散了，她把外套脱下来搭在手上，露出来的肩膀像一片薄薄的锋刃。当她提到她在外地的男友时，我内心的某个地方被割破了。

她还对我笑着，仿佛细细咀嚼着我的失望。我陪她走到楼下，装作若无其事的样子，与她道别。她问，你为什么一副诀别的样子？

她又问，你喜欢我，为什么不直说呢？

不知道为什么，这种无言以对的时刻，我总是想起我奶奶。她一辈子也不会像这样说话，这样提问题，这样直率地毫不遮掩地看着另一个人，这样坦然地笑着，仿佛全宇宙都在掌控之中。奶奶总是安静地走来走去，手头总有家务在做，她下棋时专注地思索着，她剪开鲤鱼的肚子，掏出内脏，小心不要弄破苦胆。我一时答不上来，只感到夜风从遥远的地方吹向我们。

我说，你有男朋友了？

那又怎么样？

我猜，她想要很多很多的爱，无条件的爱，跟我一样。我们这样的人，一下子就辨认出彼此。她说她男友想让她辞职，到他工作的地方去，她不愿意，所以分手是迟早的事。其实我已经不在意了，谁知道那个男人究竟存不存在？谁知道她有没有讲实话？我只要能够触得到她，就足够了。

好在她没有再提过那个生活在别处的男朋友。我就当他不存在。

爷爷越来越老，说话颠三倒四，有时候他好像忘了我已经长大，说哪个抽屉里翻出了我的旧衣服，挺好的，没有坏，给你留着，你拿去穿。我问他为什么翻旧东西，他说，是你奶奶找出来的，你奶奶在找东西。

她在找什么？

我也不知道，她整天翻东翻西的，翻个底朝天。

潜意识里，我认为那个老太太是贼，在这种关系里面她图的是什么？我爷爷早已失去了判断力，他只会依赖，而且越来越依赖。人家给什么，他就吃什么；人家不做饭，他只好挨饿。他被那老太太拿在手里，像个泥团儿一样捏来捏去，捏成什么，他就是什么，这哪是我的爷爷？我的爷爷已经死了——至少死了一部分。

他自己知道，所有人都知道，他只剩下等死了。

我想，他死了，对那个老太太而言，是否是另一种生，就像我奶奶死了，爷爷又开始了一段新生。或许他们之间的联系并没有我以为的那么亲密，我爷爷、我奶奶，我把他们看作一体——实际上他们各有各的故事。

当奶奶独自坐在厨房的板凳上，她在想什么？时隔多年，那情景依然历历在目，她是如何学会下象棋的？她翻过发黄的纸页，抚过那些专业棋手的姓名，男的、女的、老的、少的，个个聪明绝顶……那些个漫长的下午，奶奶和他们一起度过。当我睡着了，她就不是我奶奶了——这么简单的道理，我到现在才懂。

她的故事不是从我开始，也不是从我爸爸，从我爷爷，从童养媳那里开始，而是从象棋开始。新的思路，新的结果，很快，我就找到了关联，我就知道，一定存在着某种关联：清末民初时，奶奶的故乡出过一位象棋大师，与奶奶同姓。资料不多，但是足够描摹一生。

大师出身贫寒，幼时与街坊下棋，渐渐有了名气，后来投入名师门下，进步飞速，二十岁时，在当地一家酒楼设局赌擂，向来没有对手。他破除了很多传统的迷信和套路，比如当头炮占先手的说法，在他看来不过一句无意义的套话，定式要放到实战中检验，后来他的声名远远超过他的老师。只可惜英年早逝，只活到中年就病死了，妻子儿女，未有记录。

片纸残存，寥寥数语，无法知道更多，却留下了想象的空间。说不定奶奶的身世与他有关，说不定她是象棋高手的后代，说不定他的家人后来落魄了，不得已卖掉小女儿。在资料上看不到任何相关的记录，但是有些东西会潜伏在血脉里，虽然一直沉睡，但始终是存在的。这一点血脉在厨房的小板凳上被唤醒了——说不定哪本杂志上还出现过他的名字，某个豆腐块专栏里，史海钩沉的一点浪花，但是奶奶一无所知，只扫了一眼，就翻过去。

我把这些东西发给她，她的电脑与我的背对背，人与我面对面，加班的晚上，她一边吃零食一边跟我聊天。她说，你应该去那个地方看一看。

去看什么呢？什么痕迹都没了。

就是因为没有痕迹，才要去看看，看看就明白，就死心了。

她说对了。她总是对的，这一点在我们后来的婚姻生活里被验证了许多次。国庆假期，我买了两张火车票，和她一起坐在拥挤的绿皮车厢里，两个人都不觉得挤在一起是受罪。县城的旧火车站翻修过了，有种飞机场的架势，地名两个字高高竖起，插在半空。

街道很宽阔，沥青颜色很深，带着一点点可疑的全新感，车辆稀少，天空蔚蓝。来之前跟叔叔联系过了，他给我他父母家的地址，我妹妹也在那儿，她很期待见到我。不要告诉我妈妈，我对叔叔说。他回复，知道。

我们在叔叔的父母家受到了热情的招待。我喊那对老夫妇为爷爷奶奶，随着妹妹喊。妹妹穿着那件我送她的裙子，在客厅里走着走着，忽然转一个圈。米兰跟她很快就混熟了，我妹妹给米兰看手机里的照片和视频，还有她小时候我抱着她的照片，还有我妈妈。我很久没见过妈妈了。

叔叔老了很多，提醒我也不是小孩子了。他拿出一盒烟让我，我本来不抽，却接了过来，他和我妈妈为了抽烟的事情争吵过很多次，当然妈妈是对的，抽烟有害健康，二手烟连累家人，很对。我和叔叔走到阳台上，我把第一口烟吞了下去，学着叔叔的样子，用鼻子呼出两道青烟。

“你应该去看看***妈。”

我默不作声，烟雾弥漫，使平静显得不那么空白。阳台前方是一片低矮的平房，屋顶有尖有平，显得凌乱而支离破碎，叔叔说这里马上也要拆了，拆了盖新楼房。到处都一样，半明半暗，半新半旧。

叔叔问我工作的情况，我跟他解释，不确定他听懂了没，但是他表现得像是全部都懂。这也不重要，重要的是我依然想跟他说，说一些废话，说更多，说到无话可讲，余烟袅袅，我想念他是因为我想念一些正常的、温暖的、平静的、永久的东西，哪怕只有一根烟的时间。

叔叔的头发白了快一半。离婚后他把妹妹放到爷爷奶奶家住了一年，该上小学了又接回自己身边，妹妹和我上的是同一所小学。我提到几个老师的名字，她都不认识，大概是都退休了。只有体育老师还是同一位，妹妹说他动不动就罚人跑圈。本性难移。

中午我们去附近一家开了很多年的餐馆。老板跟爷爷奶奶都是熟识的，张罗了一桌拿手菜。大家团团围坐，妹妹要挤在我和米兰中间，叔叔叫她，她也不肯走。米兰搂着她用手机拍大头贴，换了一个又一个特效，妹妹笑个不停。

本地人之间说话有乡音。他们对我说话的时候，努力用普通话。我忽然意识到，只有我和我妈妈是没有任何乡音的，妹妹、叔叔和他父母都会讲本地话，米兰是南方人，讲起方言来语速飞快，我听不懂。爷爷从军几年，会讲一口纯正的普通话，骂人的时候偶尔冒几句土话，而奶奶到老还保持着爷爷老家的口音。

我爸爸的声音，我已经记不得了。

声音像一幅地图，有折痕和破损，但是展开来依然是一张完整的地图。我和妈妈被排除了，当爷爷、奶奶和爸爸操起他们熟悉的方言，妈妈像被关在门外。她是否觉得局促不安甚至有些紧张，像现在的我。隔着妹妹，米兰伸过胳膊，握住我的手，在红色的厚桌布下面。

叔叔跟他父母讲着我听不懂的话，那本应属于我奶奶的乡音。

多奇妙，第一道菜上来的时候，我想，草蛇灰线。

四

爷爷去世之前的一个星期，我和姑姑在医院陪着他，爷爷的另一个儿子，我的小叔，打电话说家里有事，来不了，让我们做主操办后事就可以了，他什么遗产也不要。

奶奶去世的时候，小叔哭得最凶。

我姑姑不到六十岁，她是爷爷复员回家之后生下来的最小的孩子。如果不是那一头染成棕红色的头发，她几乎是奶奶的翻版，背影尤其相似。我和她日夜轮班，姑姑有时候回家做点吃的带过来，我们在爷爷的床尾吃着。爷爷依靠营养液维生。

姑姑和爷爷也有很久没见面了。自从奶奶去世之后，她和小叔几乎不来看望父亲。守夜的那几天，姑姑跟我说了很多过去的事。爷爷对她的干涉，强迫她跟爱的人分手，因为他“看那小子不顺眼”。我知道他对自己的判断是非常自信的，他认为不好的，就要彻底排除，姑姑那时候还太年轻，不懂得迂回反抗，不像现在，她强硬地阻止她的后妈来医院陪床。

“你不许来。”没有任何解释，就挂断电话。

“为什么？”我问。

“老头儿没写遗嘱。”姑姑说，“她来想干什么？想套个遗言吗？”又说，“我的底线是存款可以给她，房子绝对不行。”

仪器嘀嗒作响，或者微微闪光。心脏透过电流微弱地搏动。

“你奶奶死了没半年，他俩就勾搭上了。”姑姑说，耿耿于怀。“我年轻时候的对象，你爷爷把人家骂出门去。现在人家在国外，生了两个孩子。”

其实我还有一点印象：一个瘦高的年轻叔叔，送给我一个小猪存钱罐当见面礼，记忆很模糊，存钱罐还摆在爷爷家的柜子里，里面装满了我小时候收集的硬币，买零食找回来的，奶奶让我自己存着，将来娶媳妇用。

临终前的等待，一分一秒都很漫长。去年，他和老伴儿都住进了养老院，付了三年的费用。姑姑说等老头儿走了，她还要向养老院追讨预付的部分，不行就打官司。她说她打过好几次官司，跟房东讨回押金，劳动仲裁，全赢了。她说这时代都要按法律办事，继承法她也研究过了，如果那老太太想要多占，就打官司。她有的是经验，有认识的律师。

“***妈怎么样？”姑姑冷不丁问我。

“很久没见了。”

“***可是个奇人，结了三次婚。”姑姑说，“年轻的时候是大美人。可惜你不像她。”

“我妹妹也不像她。”

“女人太漂亮的话，也是个麻烦事。”姑姑说。我想提醒她病房不许抽烟，她看穿了我的表情，说：“你爷爷已经无所谓了。他再也管不到我啦。”

姑姑说女人如何如何的腔调，仿佛她不是个女人。我想起从前在爷爷家楼下的闲聊里听见的那些传闻，嘀嘀咕咕的，一阵哄笑。奶奶后来说过，那个人出身不好。

我拒绝了姑姑递过来的烟。

制氧机应该远离明火。姑姑的烟头在黑夜中明明暗暗，我把凳子挪到床边上坐着，用身体遮住了制氧机。奇怪的危险的联想，可能是跟病房里紧张又无聊的气氛有关。

几天里，爷爷清醒了两三次，每一次他都颤动嘴唇，没说出一句完整的话，只是转动眼球看着我们。我不确定他是否认出了我，我好几天没刮胡子了。姑姑向他俯下身去，仔细听，什么也没听见。

“放心吧，放心吧，”她轻声说，“我们都好好的。”温柔得出乎意料。爷爷又睡了过去，又醒来、于是她告别了一次又一次，一次比一次更漫长、更温柔，仿佛跟自己的父亲有说不完的话。其实他们多年互不来往。

当爷爷看向我的时候，我一个字也吐不出来。他戴着面罩的样子，甚至有点好笑，他也很久没刮胡子了。我想，等他不用吸氧了，我要帮他刮刮胡子。小时候，我多喜欢爷爷的胡子啊。

爷爷在睡梦中，一次次地掀开被子，好像很热。护士提议说可以把他的手腕绑在两边床栏上，不让他乱动，被姑姑否决了。于是，我跟姑姑一人一边，握着他的一只手，时不时抚摸，轻轻按压，他的手指是凉的，触感柔软。

“爸爸啊！”有一次我困得快睡着了，半梦半醒间，听见姑姑的低语。

或许爷爷的梦里有火，他身处火焰之中，就像他讲过的那些故事里的情景。也许他一直留在那里。爷爷去世后，我和姑姑回家整理遗物，发现很多东西已经丢掉了——他们去养老院之前，已经清理过一次旧物。小猪存钱罐还在，冷清清地摆在五斗柜上。那些战友聚会的合影一个也不见了。

“那些相框去哪儿了？总不至于扔照片吧。”我说。

在衣柜下面的抽屉里找到了，好几个相框摞得整整齐齐，上面的脸孔，一张比一张老去，一张比一张人少。

我看这些照片的时候，姑姑走过来，指着其中一个老太太说：“就是她。你爷爷把你爸爸的事故赔偿金都给她了，是他一个战友的遗孀。为这件事，***快气死了。”

好了，这就是那笔钱的下落了。因为这笔钱，我妈妈和我爷爷奶奶彻底决裂，对他们只有埋怨甚至痛恨。这种恨甚至延烧到我身上，她把我扔给爷爷奶奶带了好几年，自己从不露面，直到上小学才接回身边。许多想不明白的事情，一下子清晰起来。

我是经济惩罚。

最后，姑姑拿走了爷爷的一块旧手表作为纪念。她问我想要什么，我摇摇头。姑姑把那只小猪存钱罐也装了起来，她觉得那也是属于她的。处理完后事，我和姑姑在老房子里住了一晚，我睡在厨房隔壁的小房间，躺下去怎么也睡不着。外面阵阵风声。

夜深，我听见厨房有响动，门缝里透出一丝光。我闭上眼睛，听那脚步声，好像奶奶从前在厨房里忙碌，她架起锅来，烧开水，撒入两把绿豆，然后盖上盖子，坐在板凳上，翻看象棋杂志。等着绿豆熟烂，加入冰糖。

姑姑轻敲我的门，她猜到我也睡不着。我和她在厨房里吃清汤挂面，没有鸡蛋，调料只有盐。吃完面更精神了，姑姑提议打牌，家里遍寻不着扑克牌。最后，我们找到了爷爷的一副旧象棋，下了一盘又一盘，直至天光微明。

我告诉姑姑，奶奶也喜欢象棋的，她听了没什么反应，只是“嗯”了一声。我还说，奶奶有可能出身于一个象棋世家，姑姑说怎么可能？她是童养媳，家里穷到没饭吃。

可是她棋下得很好，有天赋。

你怎么知道？

我无言以对。奶奶输给棋摊上的老头儿，怎么能证明她有天赋，是大师的血脉呢？她又没有大杀四方。天亮了，姑姑要走了，我也要走了，彼此都觉得不会再见面。姑姑对这个家毫无留恋，我则正相反，留恋太深，结果是我们都不想再回来。这房子很快就被卖掉了。

妹妹上高中那年，我和米兰的女儿出生。妹妹考上了当地一所很好的重点中学，叔叔非常高兴，邀请我们去参加升学宴，于是我和米兰开车过去，半岁的婴儿放在后排的提篮里，全程安安静静地看着天上的云。我们叫她“米豆”。

妹妹继承了叔叔的身高，才十五岁，已经跟我一样高了，神态还像小孩子。米豆喜欢小姑姑，只要小姑姑抱着就一声不哭，咧开嘴笑着，口水流到妹妹的衣襟上。叔叔的父亲前年去世了，他母亲也显得比从前苍老许多，行动迟缓，说话有些颠倒。我妈妈也来了。

我妈妈倒没什么变化，上次见面还是我和米兰结婚，我们没办婚礼，旅行结婚，中途绕道去了我妈妈所在的城市——她的第三次婚姻所在地，受到了周到而拘谨的招待。那男人比我妈妈小几岁，她出差的时候认识的。我们在妈妈的新家坐了一会儿，他就提议出去吃饭，走在路上他们紧紧牵着手。

她比早先稍微胖了些，穿一件印花连衣裙，接过米豆的时候，动作显得紧张笨拙。米豆伸手去抓她的珍珠项链，她“哎呀”了一声，把孩子递还给我。她带给米豆一套华丽的婴儿服，对米豆来说已经有点小了，那个大礼盒放在汽车后备箱里，过了好久才扔掉。

妹妹坐在妈妈身边，另一边是叔叔、叔叔的母亲、米兰、我和叔叔家的两个亲戚，大约是表弟或者堂弟一类。另外几桌坐的也是本地的亲友，他们敬酒，劝酒，喝酒，哄笑，妹妹作为主角，只是安安静静地吃。妈妈不停地找些话跟妹妹说，妹妹总是非常简洁地回答，是，或者不是。

叔叔喝得大醉，妈妈一脸厌恶，几个亲友先送叔叔回家。叔叔的母亲拄着拐杖，慢慢走在后面，妹妹陪着老太太。老太太招呼大家去家里坐坐，喝茶，妈妈婉拒了，要赶去火车站，临走时把妹妹叫到路边，嘱咐几句。出租车来了，上车前她回身冲我招招手，裙摆被风吹得贴在腿上，头发也被吹乱了，她一边整理着头发，一边拉开车门，迅速地钻进车里。

米豆趴在我的肩膀上睡着了，她的呼吸弄得我有点痒痒的。米兰和妹妹在聊暑期要上映的新片。刚才的一屋子人忽然全散了，我走到街上，体会到一种奇异的孤单感，好像周围的一切都在后退，飞速离我而去，这个地方是奶奶的故乡，她在这里没有留下任何痕迹，旧家不知湮没何处，但是我明明白白地感受到她，不知何方吹来一声长长的叹息。叔叔的老母亲行动慢吞吞的，驼着背，盯着人行道的花砖。方才在宴席上，她几乎不说话，耳朵不好，听不清别人在说什么，只是微笑，拣软的东西吃。她的沉默如谜就像我奶奶。

米豆哼了两声，我停下脚步，轻轻晃动身体，米豆转了个头，继续睡。我的肩膀被婴儿的口水濡湿了一片。我抱着熟睡的女儿走向那位陌生的老人——我想知道她的名字，我想听听她的故事。

辽京，小说作家，作品见于《当代》《小说界》《花城》《钟山》《芙蓉》《山花》《小说月报·原创版》《青年文学》《上海文学》等，入选《2021中国女性文学选》《2022短篇小说》《2020短篇小说》等选集。出版小说集《新婚之夜》《有人跳舞》，长篇小说《晚婚》。