卷 首 语

近读法国著名评论家亨利·戈达尔的《小说使用说明》，这部分析、梳理20世纪法国小说革新历史的著作所呈现的内容，让我们惊讶又感慨。

惊讶的是：20世纪法国小说几乎是对19世纪传统小说或所谓的“巴尔扎克式”小说的全面批判和革新，用亨利·戈达尔的话说，“每一个特点都受到了挑战”，比如小说可以省去虚构、削弱故事和主题、破坏小说营造的幻觉、打乱和交叠甚至对抗叙事时间、变换叙述角度、对叙述者的质疑、对记忆的想象，等等，从小说的内容到形式全盘批判和否定。批判和革新的理论基础来自他们对小说的新认识，他们认为小说与生活之间不应该有一条鸿沟，现实生活并不如小说那般具有故事性，应该有一个更本真的小说存在。于是，在批判和革新19世纪传统小说的绳索上，串联了法国20世纪一颗颗耀眼的珍珠：普鲁斯特《追忆逝水年华》、纪德《伪币制造者》、加缪《局外人》、西蒙《弗兰德公路》、贝克特《静止的微动》、罗伯·格里耶《传奇故事》、杜拉斯《情人》，等等。

感慨的是：20世纪法国小说这条美丽的项链，因批判和革新而诞生，它确实开辟了一条现代性的本真的小说之路——故事不连续、无序，甚至还有形式上的探索，需要读者费力地去阅读的小说；但是，那些被法国小说家们热衷去批判和革新的19世纪的传统小说并没有销声匿迹，相反更加枝繁叶茂，这是小说的另外一条路——“它极其自然、毫无挑衅地讲述一个有序展开的故事”，读者们会平和地去阅读。亨利·戈达尔说：“21世纪初的小说读者们，像这样两种形式不同的小说创作也将是我们未来的创作。”绕了世界一圈，原本志在分道扬镳的两种小说写作道路再次相遇且并驾齐驱，当然世界已不是原来的世界了。

禹风是这几年频繁亮相各地文学刊物的热门小说家，他也是《福建文学》的老朋友，多篇小说刊发于此。本期推介他的中篇《猫屎咖啡》，一部“公路小说”加“知识小说”加“历史小说”的混合体小说。这个小说在我们编辑部看法不一，有人不喜欢，认为有些叙述的吸引力不够；有人喜欢，认为是另一种小说写法。您认为呢？是上文提到的哪种小说创作路数呢？

目 录

小说纵横

重点推介

禹 风 猫屎咖啡（中篇）

禹 风 一滴活泪珠（创作谈）

中 篇

林 峰 蝉鸣

短 篇

傅友福 龙眼树下

王安林 以一城之名

温凯尔 复活

肖小娜 岔街

诗歌现场

古 马 酿造

林忠成 石头和方言

陈 渺 秘密

慕 白 观瀑

林舜亮 海的回响（组诗）

郑桥峰 人间雨水（组诗）

飞 雪 天鹅之谜

散文风尚

实 力

黎 晗 秋香楼外

八方文采

王 雄 春风生万物

唐新运 手抓肉

王雪玉 天光

高维生 山中的语言

林晓雪 玄凤如意

吴文琪 杠面

文艺探索

杨少衡 河流与土地—— 读许燕妮散文集《一抹瓷白》

许陈颖 中年美学、口语写作和叙事路径—— 评闻小泾诗集《小鸟也分割着天空》