好友与我闲聊时告诉我，一周前她的父亲去世了。隔着手机屏幕，我心头划过一阵顿挫之痛。那一刻有千百个念头回转，我与她相识多年，几乎是彼此最亲近的挚友了，她遭遇如此重大的生死离别，为何没有立刻向我倾诉？若非今日闲聊时提及，也许压根没有打算让我知道？曾与她四年同窗，大学时她对细微草木枯荣的感知都比旁人灵敏，近年历经几次人生起落后，如今遭遇至亲离世，内心却变得如此温暾而迟钝。

盯着手机屏上聊天对话框跳出的文字，我沉寂下来，对着步履不停的世界叹了口气。或许哀痛到极致，人心不再纤细敏感，对所有疼痛迟钝，或自我保护，容我们得以慢吞吞地稀释无法承受之痛。我见过亲人的离世，死者的子女忙着招呼参加葬礼的人，安排烦琐的后续事情，进退有礼，没有得闲的时候。他们难有独属于自己的时刻，与死者相对，感受最后的凝视与悲痛。丧礼与婚礼一样，都不属于个人，它被制度化、社会化，是社会关系的缩影，终究无法长歌当哭。这些年好友独自一人带着女儿，又遇上父亲辞世，那颗柔软的心早已被消磨殆尽了吧。犹记当年我们同窗，第一次见她时，梨涡浅浅，盘着丸子头，用纤细的手臂热心帮同学分发书籍……

我又何尝不是如此？这些年我们成长老去的过程，也是内心坚硬钝化的过程。年少也曾对着细叶上被晨光蒸发的露水落泪，感怀生命的流逝，对着无际的雪山与大漠，震撼生灵之渺小。当然，也曾在某个时刻，因身边在意的人一句话，一瞬间误解困扰，懊恼良久。近些年，哪怕是最近的事，回忆都十分吃力，仿佛不曾发生过。

现代社会也赞美内心的强大。渡边淳一早已从医学角度阐述拥有钝感力的人身心更健康，从而在职业、生活、情感等领域拥有诸多优势。当下不少学科都在引导人们如何拥有强大的内心，快速把不愉快翻篇，一些事不宜挂在心上太久，从而节约精神力量，减少情绪内耗。人们在社会摸爬滚打的过程中发现，减少所谓内耗，可以省下力气去争夺外界的资源，向上飞翔的翅膀更轻盈。

而我们在工作生活的磨砺中被迫习得了这样的本领，诸多不顺心的大大小小之事，若常挂心怀，只会被无数的烦忧压得无法前行。我们学会了以最快的速度，忘记方才的情绪，重振精神直面下一个尚待解决的问题，这样，我们前进的步伐才更轻盈，没有心绪的负重，一路飞奔，让生活的进程快一些再快一些，即便它违背了我们内心深处天然的节奏。

当一个人无法再拥有，唯一能做的便是不要忘记。有些事和人一直在那里，天长日久，对抗时间。曾经与另一好友夜间踱步至寺院，人烟稀少，诵经声随着树梢上的风铃声阵阵传来，我陪着她绕白色佛塔转了七圈。寺院并不有名，可我们对它有莫名的情感与信任，也许就是佛家所谓的缘。塔中的神像，用悲悯的眼神凝望众生。看得久了，似乎看到了神像的眼中闪过属于人间的神采与光芒，是理解包容，抚慰众生。贪嗔痴也罢，祈愿求福也罢，在神明心中，都了然懂得。

好友的愿望是自己的父亲手术顺利，而我祈祷工作中相处默契、亦师亦友的一位同事不要调走。后来她的愿望达成了，我的落空了。之后和同事告别聚餐，因她人缘好，很多人眼中噙着泪花，反而我始终隐忍，怕泪水决堤，担心相较周围的人，情绪流露太多。不愿让旁人看出自己情感深重，怕落下脆弱的印象。在现实场合中，离别悲伤都无法真正释放，只好在固定的社会关系框架里，仅做恰当合适的表露。

之后我几次来到塔前，一遍又一遍听同样风吹铜铃的声音，运气好时，听见寺内钟声、诵经声。寺院外菠萝状的烛灯摆满墙面，烛火浮动，折射琉璃般的华彩，不似尘世中的光影。而树梢上挂满了人们写下的愿望，事业、情感、财富、学业……看着人们的心愿，我忽然释怀了，原来这么多人的愿望，沉甸甸地，在风中低吟。凡人能做的是珍藏那些情动甚至执念，珍惜人世间每一份美好的共事与相遇。那份深重的情绪，如一束曾经的月光，照耀寺院下的空椅，孤独而深情。

电影《思悼》中，世孙看着父亲被封死于米柜中，甚至无法再为他送一碗水，在规则和礼法之下有太多不可为。直到自己继位，在母亲跟前举着父亲生前的扇子，跳了一段舞，过去隐而不发的情感尽在这段舞蹈中。他起舞的动作和当年父亲射箭的姿势重叠，泪滴打湿扇面。过去与今天，多少日夜的悲痛，隐而不发，在母子眼角的泪光中，彼此照见那些沉默的岁月。规则礼法之下，藏于记忆中的，也许比表露出来的更深情，并非不愿，而是不能。

但无可否认，久而久之，被迫的克制也改变着我们的内心，当情绪不被允许表达，久而久之，心绪起伏越来越少，我们的内心被外界规训和塑造着。不断成熟强大的过程中，当内心的能量不足以抵抗肩上负重时，是否难以保持自洽与纯净？近几年，我重读许多故事。《笑傲江湖》中的林平之，他之所以没有成为传统意义上的好人，或许因为背负的十字架太沉重，而他没有足够的能力在背负它的同时还保持心灵的纯净。那些戴着镣铐还能起舞之人，之所以震撼人心，是因为在负重之中，依然有力量追着美丽与光明。

距那次闲聊后，今年见到好友是在刚刚结束的国庆节，她来我的城市看我，我预订了一家高楼层餐厅。她依然梨涡浅浅，只是不像曾经那么瘦弱，肩膀手臂看起来比过去有力了。生活中、工作中的烦恼，我们彼此理解懂得，却只是平淡带过。已不像年少时恨不得把分别以来所有的愉快悲伤都倾诉于彼此，我们成熟了，自己消解了诸多烦恼。很多哪怕刚刚经历的事，也回忆不起来了，无须和好友反复分享生活中的点点滴滴了。我也没有过问她父亲去世的相关事情。看着大落地窗前的灯火，不约而同地，我们回忆起多年前曾经相约去看银杏树的初冬。那年我和她，还有另外一位朋友，三个人坐在古老的银杏树下，地面金黄的叶片厚厚一层。看久了眼睛都是明丽的黄，分不清时间空间，周遭的一切无限延展，而唯一提醒此刻时间流逝万物存在的，是随风落下的银杏叶，在风中翻卷，而后归于厚厚的泥土，和其他的黄叶混在一起。有时我们伸手抓住刚落下的树叶，凝视它的形状、叶脉走向，和刚刚离开树梢时尚有的水分和生命力的气息。

我们在树下聊了很久很久，那天说了什么早已忘记，只记得满天的黄叶铺满古建筑的地面，风过树梢，黄叶如雨。那时我们约定着，若能年年此行多好。只是后来公园关门了，我们也在不同的城市工作安家。那时我们还是学生，如今家庭和工作沉甸甸地压在肩上，原来年轻还意味着可以被宽容和期待。今天我们坐在餐厅里，享用更精致的景观和周遭一切时，内心珍视的却是当初拾起一片银杏叶的心情。谁会想到，年少时的一些时刻，最后成为能治愈我们的记忆，成为青春年华的象征？

我们沉寂于当年的美景中，那是少年的你我。我们曾经在那一刻，未历经离别，未百爪挠心，未肩负重任。旧游无处不堪寻，无寻处，唯有少年心。

钝感与敏感、坚强和脆弱的两面，我贪心地以为可以通过自我成长，二者互融互通，从而在穿越世间坎坷时，亦能以敏感之心捕捉世间真情。或者越是强大之人，越应有敏感之心，感受万物情绪，才能发自内心地约束自身。

在停顿、思考、反刍、回忆中，总有新的感受值得珍藏。假期我曾在村落里短住，常常看到村里闲暇的老人，吃完饭后，洗好碗，把湿漉漉的空碗放到院子里晾，而自己就守在边上，什么也不做，等着它晾干再收入屋内。于我眼中，这些等待的时刻，接近神性。在水滴蒸发的时间深处，那些和时间有关的秘密，都隐藏在人们静默的时刻里。当人们拒绝停下时，和空闲有关的伟大也消失了。

有人说，性格决定命运，要改变命运就不要活在自己的性格里。但我更希望可以按照自己的精神和时空的道理来生活，才能沧桑后仍淳朴，才能不断自拔与更新。

昨夜秋雨落，小区楼下的桂花开了。记忆中的桂花总沾着湿漉漉的秋雨，它的花瓣细小，凑成一簇，雨滴挂在小瓣的缝隙之间，花与雨水点缀于叶片中，有别样的层次深浅之美。在冷清的秋，桂花盛开，色如明月，香气浓郁，为这个季节添一份温暖的情味。在岁月中，在时间中，感激这些四时之物，让尘世中的有心人，哪怕静看周围风物，记忆亦有形色。