这些年城市扩建后，我很少去新城区，因为那边不熟悉。我与女孩约会的地方，总是在老城，甚至在旧巷，散落在各个角落里的咖啡馆。这是没有办法的事，虽说这些年也不断拆迁，但我们从小在老城里长大，熟悉老城的每个地方，依然更愿意在老城活动。弗兰克也一样，他是个澳大利亚人，来这里当外教，我认识他有半年了，他也喜欢老城，喜欢在老城到处转转，看老榕树、老教堂，还有老年人玩麻将。

说起来很奇怪，弗兰克和我都教书，他教英语，主要是口语，我教英国文学，主要是英美作家。他说的口语，与伦敦口音和美式英语略有差别，我未必都能听懂，而我说的英美作家，他未必都熟悉。比如一次我说起维切尔·林赛，他问谁？我说写诗的，他说没听说过，哪个国家的？我说是美国人。他说哦，怪不得没听说，美国的东西，我们不熟悉，虽然两个国家都是A开头，但他们是美国，我们是澳大利亚。

这个喜欢剃光头的澳洲人，有点古怪的脾气，似乎不太喜欢美国人，学校里的美国同事，他通常都不搭理。不过他不知道林赛，这也不怪他，林赛的名气不算大，况且死得早，早被人遗忘了，连美国人都没几个记得他，更何况其他国家的人。在遥远的东方，也只有我注意到那个早夭的人，林肯的老乡，两个姓林的都是伊利诺伊人。假如有哪个洋人问我们，知道朱湘吗？估计也没几个人知道，这人也是写诗的，死得早。

弗兰克的朋友很多，比我的朋友还多，因为这儿的人喜欢学英语，连那些喜欢学英语的外省人，都跑到这儿来，找机会跟洋人搭讪，练口语，但弗兰克喜欢找我玩，因为我不怎么搭理他，他什么事都问我，似乎只有听到我的回答，他才会放心。洋人就是这样，你不爱搭理他，他反而像苍蝇一样黏住你，老在你耳边嘤嘤说话，带着明显的墨尔本口音。

那天礼拜六上午，我还没起床。他就来电话了，说是一起去看明城墙。这里的城墙还是有点名气的，虽然被炮火毁过好几次，但每次都会修复，始终保持着比较完整的形状，成为本城的历史象征，也是外省人和外国人游玩的必选项目。以前只是绕城走走，如今可以爬上城墙，像西安城墙那样登高望远，弗兰克早就想上去看看了。

我说，今天没空，我要陪女朋友。他有些悻悻然，说，好吧，放下了电话。

我说的话只有一半是真的，我确实要见一个女孩，但她不是我的女朋友，至少现在还不是。

那女孩叫什么名字，我也不知道，我只知道她的网名，叫“海阔天空”，把人的名字叫四个字，我觉得不方便，就直接叫她小海，其实她也不姓海。这年头真名已经不重要了，反正身份证上有，实在要查就查身份证，大家都用网名做面具。网名的来路总是曲里拐弯的，谁也不记得最初在哪里见到过。反正这网名给我的印象还好，我不喜欢那些飘浮虚无的名字，尤其是怪符号。我们第一次相约，是去看电影。

这座城市经常下雨，有雨城之称，那天也下雨了，我在公交车站对面等她，她撑了一把碎花伞，穿过湿淋淋的斑马线，朝我急匆匆走过来，身影在地面上影影绰绰的。我承认我对女人的美丽，有一种奇怪的喜爱，尤其是步态轻盈的女子，我的注意力会集中在她的脚踝上。她穿了一双高跟凉鞋，呈现出优雅的足弓，与同样优雅的腰背，形成完美的搭配，在细雨中移动，真有点楚楚动人的样子。

当然最重要的是，她还有一张好看的脸。这是一个看脸的时代，当所有人的教育背景、生活经历都相近时，人际交往是很乏味的，相貌成为唯一可辨识的标志，只有长得好看，才会吸引别人的注意力，存入众人的记忆中。记得刚入职时，曾有社区老太太前来说媒，问到对方的颜值时，老太太忽然大怒，说，你怎么这么没觉悟，居然在乎女孩子的长相？后来就没有媒人了，不再有人在乎我的婚姻。原来只要我在乎长相，别人便不在乎我。

我们从一些零乱的门店前走过，由于疫情和互联网的发达，熙熙攘攘的购货时代已经过去了，人们习惯于在网上购物，每家门店前，都有甩卖的声音在耳边回荡：凡买138元，可获得免费赠送的T恤一件！买200元，可获得T恤两件！

这里是老城的黄金地段，由于是旅游城市，店铺针对的客人多半是游客，比如卖一些民族服饰。门口挂了不少花花绿绿的服装，说是少数民族服装，看不出是哪个民族，更没见有谁穿过，像一团杂乱的颜色在风中摇摆。

我笑着问小海，要不要买件民族服装？

她说，买什么买，我身上这件就是汉族的。

她穿的是一件米黄色的圆领休闲装，颜色淡淡的，配她倒是很合适。

她说，刚工作那会儿，买过打折货，穿两个月就破了。

我说，我也是，还以为占到了天大的便宜。

那时候穷，买东西只图便宜。她说。

我说，我花五块钱买了个望远镜，以为可以看到水星，结果看到的是水。

为什么？她问。

南方太潮湿，镜片上全是水。我说。

我们穿过此起彼伏的呼叫声，走进了电影院，好像遇到的不是吆喝，是喝彩。那天看的译制片是鬼故事，小海先是兴奋，后是紧张，到后来吓得靠向我的肩膀，又觉得有些不好意思，毕竟还不是我的女友，连忙又缩回去。从电影院出来后，她说，你的英语真好，什么都看得懂。我也学过，但学不好，一句也不会说。

我说，下面不是有字幕吗？

她说，字幕太小了，所以我有时候要问你。

我说，我的英语一般，我们学校里英语好的人多的是，光洋人就有几十个。

她听了扑哧一笑，露出钦羡的眼神。

我知道这是表示爱慕，这种眼神我见过许多，都是我的女学生，二十来岁的小姑娘，学校是严禁师生恋的，我是个很自律的人，总是装作没看见，或者点点头。但是小海已经快三十了，那就不一样了，何况她秀色迷人，看见那样的眼神，我当然很开心。

她问，学英语是不是一定要找老外才行呀？

我说，找老外当然要好些，尤其是口语。

她说，我不好意思开口。

那是因为你不需要开口，就有饭吃。我说。

你这样说就不尊重人了，我从来不依靠男人。她说。

我说好吧，我收回。

她的眼神变得缓和了。她确实在一家公司做文员，自己投档考进去的，还经过了几轮面试，并没有熟人做推荐。

我说，还是说回口语吧，通过聊天学口语是很管用的，学到的不仅是发音，还有书本上没有的学问，比如我们都知道，紧挨着德国北部的那片地方叫荷兰，可是通过聊天，我们知道其他国家的人未必都那么叫，他们有时叫达曲，有点像西藏，有时叫尼德兰，甚至叫佩斯巴斯，这些知识只有聊天才知道。

小海说，你的学问好古怪，知道这些有什么用呢？我学英语不是为了这个。

我说，那好吧，还是说说刚才的电影。那部片子是用爱伦·坡的小说改编而成的。你听说过爱伦·坡吗？

她摇头说，没听说，只听说过苏东坡。

我一点也不意外。爱伦·坡的名气很大，虽说是美国作家，但连弗兰克都听说过，他嘴上说美国的东西他不知道，并不是真不知道，而是假装不知道，该知道时还是会知道的，洋人就***的会装。记得一次我与弗兰克聊到女孩，他说，我有点不明白，为什么这里的姑娘那么渴望结婚。我说，是渴望跟你结婚，而不是我。他问为什么呢？我说你知道为什么，只是装作不知道。他耸了耸肩。我承认我也挺会装的，装出博学的样子，想吸引自己喜欢的女孩。其实男女都会装，女人装无知，男人装博学。

接下来的日子，忽然变得非常滋润，我下课后在校园里溜达，围墙上的藤蔓，还是原来的藤蔓，紫荆花也还是原来的紫荆花，但一旦心情不一样，世界便变得很灿烂。

我有时还会遇到我们班的女生，她们三五成群走在树荫下，跟我打招呼，以前我总是点点头，很严肃的样子，把她们弄得紧张兮兮的，总以为自己成绩不好，所以老师不开心。如今我认识了“海阔天空”，自然心情大好，偶尔也会停下脚步，跟她们搭讪几句，甚至说个逗乐的段子，把她们逗得哈哈大笑。她们当然不知道这是为什么，不知道我在想什么，还以为是她们的学习成绩好到直冲云霄。

我正准备出门去接小孩，哦，不对，是小海。她因为年纪小个头也小，我更愿意叫她小孩，这总比叫“海阔天空”要亲切些。孩与海的读音是不一样的，洋人分不清，我们是很清楚的，那完全是不同的意思。我如果对洋人这样做介绍，洋人很可能会以为她是我的孩子，所以我建议她取个洋名。

她说，好呀。

我问她，取个什么名字好。

她说她无所谓，随便取一个就可以。

就叫简吧，简·爱的简，简单的简。我说。

行。她倒是很爽快。

我正准备出门去接小海，或者简，这时候弗兰克的电话又打过来了。

他说，我已经登上城墙了，真不错哎，风景真不错。

我说，好呀，你慢慢玩。

他说，对了，我要问问你，你们的乾隆时期相当于英国的哪个朝代？

我想了想说乔治三世吧。

哦，那么早。他说。

我说，是呀，那时候你们澳大利亚还没独立，还是英国的殖民地。

他说，现在也是英联邦成员，所以我问你相当于英国的哪个朝代。

我说，那时候你曾祖父可能因为抢劫罪，正在运往澳洲的轮船上，准备接受终生流放。

他哈哈大笑，说，他要不流放，就没有我了。好的，谢谢，我再玩玩。

放下电话后，我找了件崭新的T恤穿上，是新买的，也没什么别的意思，只是想显得干净潇洒，给小海个好印象。说实话我平日根本不在乎衣装，只图宽松舒服，脏乱是经常的事，现在想穿得体面些，说明我对小海有好感。

我还是像上次那样，在公交车站对面等她，那个站台离我家比较近，当然往南而去的某个站台，离她家也比较近，所以这路公交车对我们来说比较重要，如同生命的血脉。我还没去过她家呢，还没到那一步，我想那一步是一定会到来的，我肯定会踏上往南的公交车，古人说“发乎于情，止乎于礼”，我需要等待，而且要很耐心。此刻我只盼望公交车往北而来。

她也还是像上次那样，撑了一把伞，下车后穿过斑马线，朝我走过来，这次撑的是粉色遮阳伞，她的身影在阳光下影影绰绰的，自有一种妩媚与曼妙。我们相视一笑，我接过她的伞，把她笼在伞影下，两人穿过老城的古旧巷子，准备去喝咖啡聊天。这是我先前许诺的，她说她此前只喝过速溶咖啡，从未喝过地道的咖啡。

这些深巷小店，除了提供咖啡和茶，也提供各式菜肴，菜单上有几百种菜，只要不嫌贵，都可以提供。接到食客下单后，小店会立刻转给附近的大菜馆，然后让店小二去取，同样的道理，大菜馆如果有客人点咖啡，店小二也会马上送过去。我总是按传统的叫法，把服务员叫作店小二，而不是侍者，弗兰克觉得很新奇，因为他的汉语教材里，没有店小二这叫法。他问如果店小二是女的呢？我说叫美女。他呵呵一笑，知道我在蒙他。

我们找了家门口挂灯笼的咖啡店，又选了个靠窗的位置，坐下来，这儿可以晒太阳，小海是不愿意晒的，但我很愿意，平日上课时晒不到，下课后太阳转到西边了，也晒不着，所以只要有机会，我总是会向阳光靠拢。我叫来店小二，点了两杯美式咖啡，给小海的那杯要放糖。

她说，我不要糖。

我说，加点糖好，要不然你会觉得苦。

不，不，你喝什么我就喝什么，我不要糖。她说。

我说，好吧，两杯都不要糖。

店小二退下了。

她说，我当然喜欢甜食，但我也想知道，男人为什么喜欢苦的。

我笑笑，转了个话题。你租房子住吗？

她说，是呀，我又买不起，也没想过要买。

一个人住不害怕？

我舅舅告诉我，要在阳台上晾几条男人的内裤，让色鬼看见，就不敢骚扰我了。

说完她喝了口咖啡，笑着说，我还放了几双大号的男拖鞋。

我说，你舅舅比你爸还关心你。

我父母离婚了，我小时候跟我妈住。唉，这几年我舅舅老了好多。

我说几年疫情下来，我们都老了，只是身边的人经常见面，不觉得罢了。

她点点头说，是呀，所以要珍惜眼下的时光。

如果色鬼是近视眼，你放什么都没用。我说。

你也真是的，色鬼是近视眼，能看见我长什么样？

你太天真了，简，色鬼哪怕是瞎子，也知道你好看。

那又是为什么？她抬起头问。

瞎子看不见世界，但会看见美。我说。

我知道她是假装无知，故意抬头问的，这样更显示出她的娇媚。她对展现女性的技巧，掌握得炉火纯青。

这时候电话铃响了，我拿起手机看，又是弗兰克。正犹豫接不接，就听小海说，是别的女孩吧？我猜一定是。我不信你只认识我。

我说不可能，是个洋人，男的。

为了证明我没撒谎，我摁下了免提键。

两人啰唆了几句，小海忍不住了，问我，你们在说什么呀？

我对她说，他想找个地方喝啤酒，问我附近哪里有？

她说，你的英语真好，什么都听得懂。

我说，我的英语一般，我们学校里英语好的人，多的是，光洋人……

她说，要是我的英语这么好，就好了。

我问，好在哪里？

她说，可以跟老外对话呀。

我叫来店小二，问他附近哪里有啤酒？

店小二说，我们店就有呀，你要燕京还是青岛？

小海说，是呀，你叫他过来呗，我们可以一起聊天。

我对弗兰克说，你过来，下了城墙走东边的巷子，门口挂灯笼那家。

灯笼，知道吧？我又问了一句。

知道。什么颜色的？

红的，灯笼总是红的，不管在城门上还是妓院里，都是红的。

哦，哦，知道了。

“大红灯笼”那电影，你不是看过吗？

哦，哦，知道了。

放下电话后，我忽然觉得有点不对劲。

弗兰克看着老相，实际上比我小三五岁，我问他为何要剃光头，他说出门在外容易打理，反正以后真的老了，还会长出来的。我说每个男人都有游历世界的梦想，我也想去各国走走，就像他这样。他说，可以呀，你可以去澳洲教中文。我说，全世界华人多的是，不需要我教。他说，我们那里就有孔子学院。我说，我又不姓孔。他呵呵一笑，知道我在蒙他。

就是这样一个小伙子，我约小海见面聊天，想加深一点感情，关他什么事呀，为啥要把他带上？既然今天是周末，我索性多叫几个人，大家聚一下岂不是更好，这样才不会尴尬。我把这想法告诉小海。

她说，好呀，好呀，我就是喜欢热闹些。

我首先想到的是光板头老罗，老罗不但喜欢喝酒，还喜欢买单，对，就请他。我打电话给老罗，说过来喝点酒，还有个洋人，你不是喜欢跟洋人聊天吗，太合适了。

老罗立马就答应了，说，我马上就过来。

这样我心里就舒服了，等于与朋友聚会，顺便让小海亮个相。

我先把店小二叫过来，让他去菜场买条新鲜的漓江活鱼，用啤酒炖起来，这里叫啤酒鱼，也算是一道好菜。弗兰克最好这一口，尤其喜欢漓江鱼。

我说，其他的菜，等客人来了再点。

店小二说，好的，我这就去买鱼，赶紧送菜馆去做。

交代完买鱼的事，我转过身问小海，等一下我的朋友来了，我怎么介绍你呢？

她没回答我，但脸色有点红。这下我就放心了，如果我说她是我的女朋友，她是不会反对的。当然我也不会随便说，但心里有数了，说话也就有了底气。

弗兰克很快就到了，我介绍说这是简，这是弗兰克。大家笑笑便在午后的阳光中坐下来，我和小海没戴口罩。他也没戴，或者说我们都戴了，进店后都摘了。

我和弗兰克聊了几句疫情，我说估计天气暖和了，疫情会慢慢消退。他说也未必，澳大利亚很暖和，也照样有疫情。我说估计很快会研制出更好的药物，还有疫苗。他说，也未必。我问为什么？他说，这世界太黑。说完后换了个话题，显然不想再探讨。我和他开始聊乌克兰战事。他说俄罗斯赢不了，我表示赞同，但我认为乌克兰也赢不了，谁都赢不了。他有些惊奇，问我为什么？我说，道理是一样的，这世界太黑。

过了一会儿，店小二回来了，手里拎着一条草鱼。他低下头小声告诉我，漓江鱼没有了，去菜场也买不到，弄草鱼算了，水塘里养殖的，反正鬼佬也分不清。我说好。

老罗并不老，为什么叫他光板头呢，因为他小时候就头发少，长大了秃顶。老罗跟我是同学，从小学一直到中学，他上课时喜欢打瞌睡，下课铃一响，马上变得生龙活虎，做作业时会拿我的簿子去抄。我喜欢英语，他喜欢钓鱼，后来我做了老师，他做了老板，再后来他发财了，在郊外买了别墅，我依旧住在学校的宿舍里。

这说明读书与财富没关系，甚至有相反的关系，书读多了，财富自然就少了，甚至坠入清贫，因为同样是纸张印刷，书不如钞票值钱。

店门吱呀一声被推开，进来了一个光头，是老罗。他身后还跟着一个戴眼镜的女孩。

老罗还是那么豪爽，马上跟大家打招呼。口袋里揣满钱的人，脸上总挂着笑容。

听说有洋人，我就带了个说洋文的姑娘，她叫丽丽，我的秘书，英文蛮好的呢。

丽丽笑了，说，罗总过奖了，我的英文没那么好。

算好的了，我在国外考察，总是靠她问路。老罗说。

女孩虽然叫丽丽，但算不上美丽，很年轻的样子，看起来也就二十多。

我说，哦，丽丽的英文在哪儿学的？

在学校学了一点，毕业后又上了英文补习班。

哦，厉害！我朝眼镜女孩竖起大拇指。

这种女孩子，虽然没学过英语专业，但十分好学，英语还是不错的，尤其是口语，与我那些读研的女学生不一样。我的学生可能看书太多了，眼神要么沉郁，要么迷茫，都不怎么笑，我努力说些好笑的事，她们也不笑，反而会更忧伤，似乎对未来看得更迷茫了，总是注视着远方。丽丽不一样，她一副很开心的样子，神情比小海还明朗。

为什么同样是学英文，有人快乐有人不快乐呢？原因很简单，丽丽学的英文是简洁的句子：今天是礼拜六，我们出去吃晚餐。我教的女生，学的是文学：卖火柴的小女孩，或者冬天到了，春天还会远吗？悲惨的世界，寒凉的诗歌。这些作品是经典，说明文学的最高境界是不快乐，非但不快乐，反而很忧伤，甚至通向无望。我正胡思乱想，就听老罗说，哦，这里还有个姑娘，也会说英文吧？他问小海。

小海忙摇手说，不，不，我不会。

小海虽然很漂亮，但在会说英文的丽丽面前，还是有点拘谨。

我急忙出来打圆场说，罗总是本市的商业大佬，做大买卖的。

弗兰克问，我也是光头，请问光头先生做什么买卖呢？

你告诉他。老罗对丽丽说。

Auto parts（汽车零部件），丽丽说了一大串专业名称，我也听不懂。

弗兰克朝丽丽竖起大拇指。

她的英文很专业。我对小海说。小海满脸的羡慕。

来，来，来，我来点菜！老罗说。

他把店小二叫过来，你们这儿我还是第一次来，都有些什么招牌菜呀？

店小二说，菜单上都有，麻烦您看看。

老罗拿起菜单说，不错嘛，我还以为小小咖啡馆，只能供情人聚餐呢，哈哈哈。

他朝我和小海直笑，我明白他的意思，是给我面子。

来，给我上这几样：黄焖鸡、水煮牛肉、半只烧鹅……

说着他转身问弗兰克，这位洋人朋友喜欢吃什么？

我说他喜欢吃鱼，我已经帮他点了。

好，好，再来几瓶啤酒，要那种德国啤酒，叫什么来着？他扭头问丽丽。

科隆巴赫。眼镜女孩说。

能喝吧？他又扭头冲着弗兰克问。

弗兰克说啤酒可以，白酒就不喝了。

两个年轻女子也表示赞同，不喝白酒。

我说，喝啤酒是弗兰克的最爱，你可以把他的肚子灌大。

我把这句译给弗兰克听，他忙说不，不，我只是喝一点点。

老罗说，我们这儿一点点是一瓶，两点点是两瓶。

弗兰克忙说，我要一点点就够了，半点点也可以。

老罗说，哪有半点点的，除非是一杯一丁点。

食材很新鲜，隔壁菜馆厨师的厨艺也不错，就是比较辣。

这里的人喜欢辣，而我一直受不了，所以饭局也不多。老罗喜欢辣，这很正常，没想到弗兰克也喜欢辣，两个光头边吃菜边喝啤酒，辣得满头大汗。

据说喜欢辣的男人，都喜欢辣妹子，这里靠近湖南，辣妹子是很多的。不过辣妹子一旦考研，读书读多了，会渐渐失去辣味，变成江南妹子，可以说有书卷气，所谓“腹有诗书气自华”，也可以理解为多愁善感，或者我说的沉郁，不怎么爱笑。其实我忘了，爱笑只是少女的特征，人长大了心事重重，哪里还会把笑挂脸上。

这时候店小二把啤酒鱼端上来了，放在圆桌的正中间，也放了辣椒。这里的店家，都会做啤酒鱼，喜欢打出女老板的招牌，比如李大妈啤酒鱼、刘大姐啤酒鱼，其实真正做得好的还是男厨师，火候掌握得好，肉质很鲜嫩。

老罗问弗兰克，听说你喜欢废墟？

丽丽没来得及翻译给弗兰克，小海忽然插话说，废墟是ruins吧？

我和丽丽都有些茫然，不知该说什么？

弗兰克说，哦，你是说遗址吧，是的，我是比较喜欢遗址，刚刚还去看了这里的明代城墙，保存得很完好，跟圆明园不一样，圆明园才是废墟。

老罗说，你胡扯什么呀，我也懂几个单词的，废墟就是鱼，傻瓜！他做了个鱼的手势。

众人哄堂大笑，弗兰克先是一愣，后来也笑了。

小海是最后笑的，她过了好一阵，才明白“废墟”是鱼的谐音。

老罗对弗兰克说，来，来，来，我们两个光板头碰碰杯……你们澳大利亚，我也去过，跟丽丽一起去的，那啤酒，叫什么来着，口味确实不错……

丽丽悄悄打断他道，科隆巴赫，那是奥地利。

差不多吧，我也记不得了。那个叫什么宫？

丽丽说，美泉宫。

对，真漂亮。那个音乐家叫什么？

丽丽说，瓦格纳。

对，确实很好听。来，来，干了！一点点，一点点！

弗兰克说，不，不，一丁点就可以了。

有老罗在，酒桌上是从来不会寂寞的，他似乎生来就是陪酒人，总有说不完的话，可每次酒后回忆，也不知道他说过什么。我就不行了，说实话我非常讨厌拼酒，一群酒囊饭袋，喝了点酒什么都说，好像很放胆，其实都是屁话，也不用负任何责，这阵势源于时代已成废墟，只能借酒浇愁，如古人披发佯狂，胡诌一通浇了心中块垒，回家倒头便睡。问题是谁有块垒谁自浇就是了，为什么要拉上我作陪？

可是很多时候我还不得不作陪，好在我有老罗，这时候老罗就显得很重要了，有他在，酒桌的气氛不会寂寞，他可以海阔天空一通乱吹，哦，不对，“海阔天空”是我的女友，他可以眉飞色舞一通胡扯，而我可以专心只跟小海说话。可是我转头一看，不对，弗兰克和小海靠在一起，两人有说有笑，他在教她用英语数手指头。

我站起来，装作抽烟的样子，走到柜台前，找店小二结账。这账当然还是我来结好，要不然太亏待老罗了。店小二边打单边说，下次带鬼佬来，早点告诉我，我好去找鱼。

接下来的日子，过得很沉闷。我经常在学校周围溜达，一次在快餐店门前，遇到一个乞讨的老头，我想有一天我也会变老，没准也会去乞讨，便进去买了个盒饭给他，老头要谢我，被我制止了。我依旧会在校园里遇到女生，她们三五成群走在树荫下，年复一年都是三五成群，都会跟我打招呼，我总是点点头，一副很严肃的样子。她们不知道我在想什么，当然我也不知道她们在想什么，人与人就是这样，看似距离很近，其实相隔很遥远。

走出校园外，我还会避让来往的车辆，穿过斑马线，路过公交站台。我有时还会注视那些南去的公交车，车子是比较密集的，三五分钟就有一辆，但我一次也没上去过。

一天上课时，一个女生问道，《简·爱》和《飘》都描写了大火后的废墟，形容这种描述是用荒芜好，还是荒凉好。我用喑哑的嗓门说，前者可以用眼睛看见，后者是内心感受，连瞎子都看得见。我以为她们会哄笑，但课堂上鸦雀无声。半年后，弗兰克回澳了，同行的还有小海，不对，“海阔天空”，不对，简。

（《小说月报·原创版》2024年第4期）

沈东子，中国作协会员，漓江出版社外国文学编辑，有作品《少不更事》《西窗剪影》等，译著《乌鸦》《大盗巴拉巴》。