|
………… 老惊本姓景，叫景东明。老惊这个名字是他到养老院后别人给他起的，因为他不说话就是不说话，一说话就容易激动，像喝多了酒的样子，头上青筋暴突，面红耳赤，声音自动提高八度。有人说，他那时候的状态就像一匹惊马，情绪高亢到连他自己都控制不住。 老惊曾是一家国营机械厂的职工，工厂在二十年前就没影了，工厂断了保险，整得职工们好些年办不了正常退休。这些年国家有了一点儿政策，好歹一个月能领两千多元退休金，节省着花也够了。 老惊年轻时就是一个性格有点怪异的人，他不合群。老惊喜欢看电视里的动物世界，他从动物世界里形成了一套自己的理论，有的动物天生就喜欢群居，比如鸡、鸭、鹅、猴子、麻雀、大雁，有的动物天生就适合单独行动，比如狮子、老虎，那时的老惊没有为自己的不合群感到懊恼过，他喜欢一个人在角落里没人关注也没人打扰。老惊文化不高，只是初中毕业，他常常想，如果他学历再高些，就可以去当哲学家了。 后来老惊结了婚，他的性格还是那样。老婆爱唠叨，老惊一锥子扎不出个屁来，老婆就天天骂他，骂他窝囊废，骂他榆木疙瘩，骂他神经病。越骂越起劲，把他祖宗十八代都扯出来骂了，老惊终于忍无可忍，动手打了她，也把他们的婚姻打散了。四岁的儿子判给老婆，她带着儿子从他的生活中彻底消失了。 老惊似乎更加孤僻了。他在工厂干的是修理工，整天和巨大的钢铁机器打交道，他喜欢机器们，好的时候嗡嗡转，坏了就是坏了，默不作声，绝不会去说是道非和耍各种小心眼子。跟人打交道就不一样了，眼高眉低的，他看不懂，更不会去巴结奉承领导。虽然他工作努力出色，却一次也没被评上过优秀。至于提拔，就更没他的事儿了。老惊也不在乎，他只一心干好本职工作就好了。 父母相继去世后，老惊就更成了孤家寡人，他没有亲人也没有朋友，他觉得自己似乎也不需要这些。他还是下班了就看电视，一瓶白酒，二两花生豆，边喝边看动物世界，他心里有些瞧不起那些猴子呀麻雀呀什么的，觉得太闹腾。天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。人聚在一起争来争去，不就是那回事儿嘛。他偶尔也会想起儿子，也无所谓，在哪儿都是一样的生活，儿子离开了他也许会生活得更好。 七十二岁上，老惊得了脑梗，他忽然倒在了正在买酒的小超市里。周围的群众把他送进医院，抢救及时，命保住了，却落下半身瘫痪。以前总想着老了得病就死，死不了不还有安眠药、农药吗？再不济也还有一根腰带呢，可真到了这时候，他发现事情并没有他想象的那么简单。为了不让哪天一个人死在家里臭了烂了，他想去住养老院了。 他住的这套房子是当年工厂分的福利房，六十多平米，虽然老旧，但这些年城市房价一年比一年高，市值也一百多万元了。他将房子卖了，住进了全市最好的西山养老院。 他也不知道自己是从什么时候改变性格的，他变得喜欢人群，喜欢热闹了。也许存在就是合理的，他理解了猴子、麻雀的生活，他愿意和大家搞好关系，他害怕一个人被晾在一边的感觉。孤独，他平生第一次有些怕了。 他尤其怕周末，不是这个老人的子女来看望了，就是那个老人的子女把他（她）接回家吃团圆饭了。他们被子女牵着手那么幸福，老惊的心就像被刀子戳了一样。全养老院里只有他老惊，没有子女来看望。母凭子贵，父凭子贵，一点儿不假。蒋八百的儿子是一家公司的小老板，这小子每次来都耀武扬威，咋咋呼呼的。 老惊从亭子那儿扯着步子回到自己的房间。他太累了，往床上一躺，厌倦感更深了。养老院里的房间格局和旅店差不多，走廊两边是一间一间的房，每间房里有床、电视和卫生间。清洁工每天上午九点钟进来收拾房间，对于生活不能自理的老人，还有专门负责端水喂饭、擦屎倒尿的护工，每月费用也比能自理的高很多。 他躺了一会儿，响了两声敲门声。他知道是清洁工胖莲子来打扫卫生，她有房卡。他懒得回应。果真胖莲子自己开门进来了。她是个大饼脸，宽肩膀，高胸脯，说话大嗓门儿的女人，年龄五十多岁。她是整座养老院里唯一能够和他聊上几句的人。 “哟，怎么又躺着了，大好的天儿该去晒晒太阳呀。”胖莲子抓着墩布走到房间最里面开始墩地。 “他们都不理我。你说我哪儿得罪他们了，他们凭什么这样对我？” “不理就不理呗，你吃饱喝足该歇着歇着，该溜达溜达，你管别人什么态度。” “你说说，真是我的问题吗？我也讨厌自己，为什么就不能融进大家里面？我活得还不如树上的鸟和地上的虫子呢。” “想那么多干吗，随遇而安，还要知足，我老了还不如你呢，我哪有钱住养老院，你想想我就好受了。” “我还是不好受，我死了就好了，一了百了。” “你这个人啊，一把年纪了还这么固执，不是我说你，什么事不能总怪到别人头上，也多从自身找找原因。你就说吧，你有多久没洗澡了？你身上的味儿能把人熏个跟头。” 胖莲子一说起这个就火大，她在卫生间里“咣哧咣哧”“噗噜噗噜”，声音大得在楼道里都能听见。她收拾完，走到门口。 老惊从床上坐起来，眼巴巴地说：“我知道错了，怨我。你再跟我说说我还有哪些毛病，我改。” 胖莲子看着他，大饼脸上露出无奈又同情的表情，她欲言又止，叹了一口气，抓起墩布走出去，给他带上门。 老惊懂了她的潜台词：就你，能改得了吗？ 老惊受了刺激，他下定决心，改。他起来到卫生间里放了水，把自己置身在温热的水流下。那松弛的，无数个细小褶皱的皮肤，像经年的破布，在水流下被抹平冲刷，他有点担心，这块“破布”快被搓坏了。 他用了几遍香皂，香皂沫让他想起他为数不多的给儿子洗澡的情景。儿子坐在一个大塑料盆里，他往儿子身上打香皂，儿子的小身子被包围在泡泡中。他的手伸进水里，儿子像一条泥鳅，滑溜溜的，他抓不住他。儿子被摸得痒，两只小胳膊奋力拍打。泡沫和水花溅湿了他，两个人打起了水仗。澡还没洗完，一盆水被他们溅光了。 他已经忘了这样的情景，此刻却从记忆深处爬出来。他想努力再想起点别的事来，却又什么也没有了。他把自己擦干，换上干净的内衣外衣。他觉得身体轻飘飘的，好像失去了许多重量。他闻了闻自己，没有臭味，香味也没有。上了年纪后他的嗅觉就衰退了。别人说他臭的时候，他也没闻到。 三 中午在餐厅吃饭的时候，老惊很想让人知道他是个爱干净的老头儿了。他坐得直直的，向每一个人点头微笑。可是没人看他，大家不是在埋头吃饭，就是三三两两边吃边聊。只有他一个人占了一张桌子。他的盘子里有两根青菜，两块西红柿炒鸡蛋，一小块蒸米饭。他吃不下。 他往外走，故意比平时更慢，甚至有意在别人餐桌旁停留两个节拍，他期望有人说，嘿，今天老惊怎么干净了。他会接上说，人是会变的嘛。为了表达好这个情绪，他甚至在心里反复练习了许多遍，语气、神态，在大家哈哈的笑声中他就变成了一个不让人讨厌的人。可是这一切不过是他的妄想而已，他走过去没人理他，倒是有几道嘲笑的眼光在他身上扫了几个来回。 老惊每天洗澡也有一段日子了。到底没有一个人给他哪怕一句话的肯定。老惊有点灰心了。胖莲子来打扫房间的时候，他用有点责怪的口气问她： “你让我干净些，我做到了，可为什么他们还是不理我？” “是吗，你干净了吗，我倒没注意。” “连你都这样说太让我难过了，我洗半天白洗了，你就没闻到我没味了？” “怎么叫白洗，你洗澡也不光是为了别人，你是为你自己啊，你自己不也舒服了。” “我没觉得舒服，我半边身子不能动，能动的那半边像树橛子一样僵硬。我洗一回要花一两个小时，累得精疲力竭。有一次还差点滑倒，幸亏我抓住了热水管才没倒下。可滚烫的铁管子把我的手烫了一个大水泡。” “你这个人呀，太轴了，总是从一个极端到另一个极端，没谁要你天天洗，你一个星期洗一次也可以呀。” “哎，不说这个了。你知道我是诚心想融入他们，被孤立的滋味你大概没尝过。我前半辈子由着性子活，到老了才知道性格就是命运，我替所有人憎恨我自己。” “看你说的，哪有那么严重。” 胖莲子不想听他再扯下去了，说来说去还是那几句车轱辘话。她说她得去下一个房间干活儿了。说完拽上墩布出了门，门咣当一声，老惊又被困在他的孤独中了。 老惊更加失落，连胖莲子也不愿意听我说话了，我就那么讨人嫌吗？他已经很久不看动物世界了，他只想和养老院里的其他老人一样，每天都能说说笑笑地生活，难道这个想法很过分吗？ 这几天阳光很好，老头儿老太太们都爱出来晒太阳了，这一群那一伙的，连那些生活不能自理的也被搬到轮椅上，由护工推出来晒晒。阳光是公平的，不会厚此薄彼。 水池边的玉兰花已经开了一大片，颜色白得惊人眼。老惊在那里看看就走了，他觉得热闹的花也在排斥他。他又去看鱼，鱼儿们游得一副没心没肺的样子。 老惊手心里攥着一颗蛋黄，这是他早餐时留下的。他掰下一小块投进去，有一条鱼来啄食，一群鱼都过来了，摆着尾在水里碰撞着。有一条笨鱼，一口也没吃到还被别的鱼挤到了圈外。老惊故意把最后几小块蛋黄投到它身边，这个笨家伙竟然不懂他的好意，慢吞吞的竟然又被别的鱼掉头过来抢吃了。老惊叹口气：“你呀，怪谁呢。” 此时，一群老头儿正在亭子里，这次他们没有下棋，在“拍大腔”。木椅上坐满了老头，还有几个抱着胳膊叉着腿站着的。他们在听蒋八百讲段子，什么天上飞的，地上跑的，水里游的，国内国外，宇宙星空，就没有他蒋八百不知道的，他一会儿站着讲，一会儿坐着讲，一会儿又一只腿蹬着椅子，肚子压在大腿上讲，直讲得大家哈哈大笑，掌声不断。 老头们兴致还不减，让他再来几个“够味儿”的，蒋八百说：“不行了，肚里没货了。”有人说：“别不是裆里也没货了吧？”又是一阵哄笑。蒋八百把目光停留在正在喂鱼的老惊身上。 他冲老惊喊：“老惊，过来，过来。” 老惊有点不相信，直到好几个人跟着蒋八百一起喊，才确定是在喊他。 蒋八百又喊：“老惊，鱼有什么好看的，过来聊会儿。” 老惊有点受宠若惊，他们竟然叫他了。他一步步靠过去，一步步上台阶，他们已给他腾出一个石凳。蒋八百把他按下：“老惊，你老小子整天一个人待着有什么意思，别不是瞧不起我们吧。” “我，我哪有……”老惊舌头打结。 “你看你，这么紧张干什么，咱们一个院里的，这是什么？这是革命友谊，是不是啊老惊同志。”蒋八百伸出长胳膊在他的肩膀上用力搂了两下。 这一举动太亲热了，亲热得老惊受宠若惊。他热切地点头，因为激动，混浊的眼里噙满了泪花。 蒋八百说：“为了我们的革命友谊，每个人都要开诚布公，刚才我们每个人都讲了自己的艳遇，就剩你了，你讲讲吧。”他把大手掌按在老惊胳膊上，怕老惊跑。 “我，我没什么。”老惊挣扎了一下。蒋八百手劲大，他被按得不舒服。 蒋八百松开他：“你还是不信任我们，那我们也没啥可说的了。” “就是。” “就是。” 大家附和着，满脸失望，甚至佯装要走的样子。 “这可是给你和大家打成一气的机会，过了这村可就没这店了。”蒋八百又说。 “讲，我讲。”老惊被那个“打成一气”诱惑着，由于急迫，一口热气从他胸腔升到喉咙，喉咙里像卡了东西，发出奇怪的咕噜咕噜的异响，老惊抻直脖子，喉结上下动，费了老大劲才能够开口说话。 老惊是真没有艳遇。可此时他为了讨好大家，就开始信口胡编，他说他一生中经历过十八个女人，并且还杜撰出一些故事。老头儿们听得痴迷，有人催他再讲仔细些，老惊就讲细节，讲得火辣生动，仿佛事情就在眼前。这都是调动了他年轻时在录像厅里看过的黄色录像里的画面。老惊真惊了，他不知道自己在说什么，他只是在众人的怂恿下，说下去，一直说下去。 还没到天黑，老惊就臭大街了。老惊就是个臭流氓，年轻时是，老了还是。没有在场的老头儿们都为错过了那场精彩的听讲而遗憾，饱了耳福的老头儿扬扬自得，别人让他复述，他会说：“嘿，老惊那老小子。”脸上的笑容里包藏深意，是那种想讲又不讲却偏要故意流露出一点儿东西的样子，更让人想入非非，心里痒痒的，欲罢不能。 老太太们刚听传播的人开个头就骂：“呸，不要脸的老惊，臭流氓。”一个老太太惊呼：“我说他眼珠子总在我们身上扫，原来没安好心啊。”又一个老太太说：“以后咱们都离他远点。”“对，躲着他。”别的老太太附和。 她们都是好女人，痛恨世界上每一个流氓。她们为她们的愤慨满意。 四 老惊成了被人唯恐避之不及的人。 老惊懊悔得直想撞墙。怨谁？是自己太缺心眼儿了，把自己逼上了绝路。他绞尽脑汁地想做一些补救。可怎么补救呢？想来想去，他决定请大家喝一壶。胖莲子说得没错，是自己太轴了，什么事情得学会转弯。 养老院外面有一家中型超市，货物主要供应这一带的别墅区。这一片有三大别墅区，区内有学校、幼儿园、墅区门诊等，随着住户的增多，环别墅区发展成了商业圈，有公交车直通市区，五分钟一趟。养老院就位于两个别墅区之间，它们都背靠风景秀美的西山。养老院里的老人们在院里待得无聊了可以走出养老院去外面转转，或者去超市里逛，顺带买些吃的用的。 老惊则很少去，他没有什么购买欲望，生病后他戒了烟酒，日常所用养老院提供的也够了。现在老惊要去做一次大采购，他要在自己的房间里搞一次小型聚会，叫上蒋八百他们来房间里小喝几杯。 在房间里喝酒聚餐是养老院的特色。通常选在晚上，几个人约好不去餐厅吃饭，就在谁的房间里小聚。从超市里买回熟食和酒水摆满茶几，把椅子扯过来团团一坐，吃喝聊天，猜拳行令。老惊从没参加过这样的聚餐，因为没有人叫他。 老惊一次提不动太多东西，他挪着步子往返了超市好几次，才把想买的买回来，猪头肉、酱鸭、酱牛肉、扒鸡、西瓜肠、豆腐丝、炸黄鱼、拌木耳，还买了两瓶白酒和一瓶红酒，他想老太太们可以喝点红酒。咬咬牙又买了两盒大中华烟，蒋八百爱抽烟。 老惊中午没休息，把东西在茶几上一样一样摆好。下午四点钟，大家充足的午休后陆续来到院子里，老惊早已在凉亭那儿等了一个多小时了。他坐在凉亭的石凳上，目光在那棵玉兰树上挪不开。 树上的花朵开得比前几天又多了，像一群白衣仙子一般。玉兰花看上去娇嫩实际却不惧严寒。这时节的气温只比冬天暖和了一点点，老人们的冬衣都还没减。 昨天还是大晴天，今天却突然阴了。小风飕飕的，小刀子一般割在老惊裸露的脸上、手上，他感觉身体像浸在凉水里，从皮肤到血液到骨头都凉透了，半边能动的身子也和另一边一样麻木了。 蒋八百走过来了。老惊热切地迎上去：“晚上到我屋儿喝一壶吧，我都准备好了。” 蒋八百像不认识似的上下打量他：“哟，日头从西边出来啦，老惊要请客啦。” “这么久了我也没请过，怨我。”老惊近乎谄媚地笑着，检讨着自己，“一定要赏光啊。” “老惊啊老惊，见外了不是？”蒋八百装作很心疼的样子拍着老惊的肩膀。 老惊仰着脸，讨好和乞求地看着他，只要他肯来，别人就好说了。 “吃谁也不能吃你啊，你一个半拉身子的人攒个钱容易吗？吃了你我们过意不去啊，还是算了吧，老惊同志的一番心意我心领了。” “没事，我有钱呢，这不都买好了嘛。” “那好吧，恭敬不如从命，这次就吃你一次，不过咱说好了，不能有下次了啊。” “不会不会。”老惊欣喜若狂，蒋八百终于答应了！ 老惊又挪到小广场那边去，一帮老太太正在跳舞。老惊站在旁边看了一会儿，趁她们休息的空当，上前说了晚上请吃饭的事。“不去，我们不去。”大家异口同声。老惊叹口气，算了，要让老太太们接受他比登天还难呢。 老惊又邀请了几个人，大多数以各种借口推辞，只有少数几个人犹犹豫豫的。来几个算几个吧。老惊想。 老惊回到房间等。他把用塑料餐盒装着的菜一样样打开，把烟酒放在茶几上，把代替酒杯的一次性纸杯准备好。他还买了筷子，拿到卫生间去洗干净，一双双搭在餐盒上。食堂是六点钟开饭，他想答应来的可能会在饭点时到。 天色黑了，楼道里响起老人们下去吃饭的踢踢踏踏的脚步声。老惊把房门打开。有人经过他房间门口，会往里瞟一眼，却没有人走进来。过了一会儿，楼道里安静了。答应要来的人也没来。老惊的心一点点凉了，空荡荡的，他身上没了一点儿力气，泄气得连心脏都不想跳了。 他在小茶几前对着一桌子菜枯坐着，脑子里什么也不想。 也不知过了多少时间，楼道里复又响起脚步声和三三两两的说话声，那是大家用餐回来了。老惊的房门还开着，蒋八百踱着方步迈进来。 老惊心里一喜，像看到了救星，他扶着茶几站起来：“坐，快来坐，老哥儿俩喝两杯。” 蒋八百没坐，他站在茶几前弯腰欣赏他的菜：“猪头肉、酱鸭、酱牛肉、扒鸡、西瓜肠、豆腐丝、炸黄鱼、拌木耳，哟，八个大菜呢，你这么破费干什么？” “快坐下吃。”老惊因为突然的高兴一双混浊的眼里沾了光亮和湿气。 蒋八百还是站着，他又把目光落到烟酒上：“哟，还有53度老白干，好酒啊，还有长城干红，还有大中华烟，行啊你老惊，原来不差钱啊。” 老惊有些腼腆地笑着，频频点头，眼里的湿气更重了：“快坐下咱们喝。” 蒋八百没坐，看着过于激动的老惊，脸上的“幕布褶子”又聚拢起来了。老惊心里一惊，完了，果不其然，蒋八百伸手就把两瓶白酒和两盒大中华烟抱在怀里：“你是给我们准备的，对吧？我带走也没错，对吧？”他走到门口又返回来：“那几个女的指不定想喝红酒。”又回身把红酒搂进怀里，昂着下巴颏儿扬长而去。 老惊傻了。他做梦也没想到他会这样操作。强盗！乌龟王八蛋！老惊骂着骂着，哭了起来。 五 当天晚上，老惊发起了高烧。 第二天，胖莲子进来打扫卫生，看到老惊躺在床上，茶几上摆着八个凉菜，八双筷子端端正正搭在餐盒上。 “老惊，怎么还躺着，这是昨晚的菜吧，怎么都没吃？” “嗯……哼……”老惊喉咙里发出嘶哑的哼哼声。 “老惊你病了吗？哪里不舒服？” ………… 胖莲子走近老惊，他双眼紧闭，一张脸肿胀黑红。她摸了一下他额头，滚烫。 老惊被送进医院，医生说他外皮受风内里上火，是重感冒，要住院打几天点滴。老惊昏昏沉沉躺在病床上，养老院里派了一名护工每天来陪护他。一日三餐，擦洗护理，样样周到。同病房的人，都挺羡慕老惊，你比有子女的人都享福呀。老惊不吭声，他们理解不了他的心情。 老惊在医院住了一周。再回到养老院时，整个人瘦得塌了形，眼窝也凹陷下去。 玉兰花已经开败了，由洁白变成了赭黄，像一摊泥一样往下落。天气也热了起来，往日穿的厚棉衣都换下了，换成了外套和羊毛衫。老惊整日坐在树下，他不再去巴结讨好任何人了，这个世界都跟他没有任何关系了，他活着，不过是多喘一口气罢了。 突然有一天，一个老头儿远远地看着树下的老惊，对同伴说：“他也怪可怜的，连个来看望他的亲人都没有。” “说来说去，老惊也不是个坏人，他从来没伤害过谁。” “他虽说思维方式跟正常人有点不同，却每天都活得小心翼翼的。” “我们对他是不是有些过分了？” ………… (未完，全文见《小说月报·原创版》2024年第5期) 杨辉素，女，中国作协会员。中短篇小说在《小说月报·原创版》《小说界》《长城》《黄河文学》等杂志发表，小说《戏斗》入选2017年度河北小说排行榜，作品荣获第三届孙犁文学奖、第十届中国民间文艺“山花奖”、第十四届河北省精神文明建设“五个一工程”奖。出版有长篇纪实文学《给流浪儿童一个家》。现供职于河北省作家协会。 |