|
徐剑，云南省昆明市大板桥人。火箭军政治工作部文艺创作室原主任，中国作家协会第八、九、十届全国委员会委员，中国报告文学学会会长，文学创作一级，享受国务院特殊津贴，中宣部文化名家暨“四个一批”人才，被中国文联评为“德艺双馨文艺家”。出版有“导弹系列”“西藏系列”文学作品三十余部，七百万字。代表作有《大国长剑》《东方哈达》《大国重器》《经幡》《天晓1921》。曾获首届鲁迅文学奖、中宣部“五个一工程”奖、中国人民解放军文艺奖、中国图书奖、中华优秀出版物奖、“中国好书”、全军新作品一等奖等全国、全军文学奖项。
爱心妈妈（节选） 徐 剑 比日神山下的小米玛和仙女阿妈 小米玛已经十岁了，因患有唐氏综合征，一直长不大。那是上苍之手在编织生魂时，搭错了一根线，基因遗传出了问题。十岁的孩子，长得太袖珍了，看过去，与五岁孩子差不多，容颜畸形，且智力发育迟缓。小米玛抵抗力差，经常生病，在西藏特殊教育学校读书，不时被退回来，返回林芝儿童福利院养病。那边的老师说，治好了，再回来读书吧。 那天，小米玛下车，见到自己还在襁褓中时就带他的爱心妈妈拉姆白宗，扑上前来，喊道，阿妈拉！ 拉姆白宗一惊，米玛，你还认得我呀？ 嗯！小米玛的肢体不协调，仿佛他的认知，都凝固在了四五岁。 我的孩子。拉姆白宗将小米玛揽入怀中，问道，你在特校那边还好吗？ 好！小米玛颤颤悠悠地说，就是有人问我，老家在哪里。 你咋回答的？ 林芝儿童福利院。 对啊，你的家就在林芝儿童福利院。拉姆白宗答道。 可是有的小朋友说，儿童福利院里的都是孤儿。 胡说，你不是孤儿，你有一大群阿妈拉，有拉姆阿妈、次拉阿妈，还有院里好多好多阿妈拉。拉姆白宗将小米玛揽在怀里，将脸贴到他的小脸上。 同学们还问我老家在哪个村。 比日神山啊。拉姆白宗说，你生在比日神山，是一百只老鹰、神鸟衔来的。 我是神鸟衔来的。小米玛步履踉跄，去与别的小朋友一起玩。 望着小米玛的身影渐行渐远，与孩子们一起撒欢儿，拉姆白宗的眼睛被一泓泪水盈满了，这孩子真是神鹰衔来的哟。 那一年，应该是二〇一二年吧，拉姆白宗刚满二十二岁，可她已经在林芝福利院工作两年了。彼时，西藏双集中供养服务还未完全铺开。老人与孩子们并未分开，福利院里有老人，亦有孩子。白宗的职业，那时不叫爱心妈妈，而是护理员，老人们尤其喜欢她，见面便喊拉姆。拉姆，在西藏可是仙女的称谓，孩子们也叫她拉姆阿姨，而不像现在喊白宗阿妈拉。 初夏的一个上午，院长尼玛卓玛给她打电话，说拉姆白宗，你来院长办公室一趟。 卓玛院长三月份刚给她解决了公益性岗位，这意味着她可以在林芝福利院长期待下去了，不再是一个临时工，因此她对卓玛院长感激不尽。 林芝福利院原来的老址，没有现在儿童福利院规模大，现在是广东援建的，占地一大片，二〇一五年双集中时搬过来的。彼时，白宗疾步匆匆，从居家室走过来，楼下花坛里，张大人花（波斯菊），还有国色天香的秋牡丹，早早绽放了。她还是喜欢张大人花，婆娑曼妙，向天疯一般地长，不择土壤，花籽撒在哪里，就在哪里生根发芽开花结果，长得像人那么高，就像自己的青春一般。 拉姆白宗老家在工布江达县巴河镇，距尼洋河不远，那是一个幽静的小村落，她从那里走出来读书，小学、初中都在工布江达县里读。中考时，她考上了林芝一中，等于一脚踏进了大学的门槛。可是拉姆白宗的身体不好，因为母亲生她时，分娩前还在青稞地干活，背了一大篓青稞回家，动了胎气。她早产了，像小猫一样嘤嘤哭泣。母亲怕养不活，请寺庙里的喇嘛来起名，赐名为拉姆白宗，意思是仙女一生幸福。 可是，体弱多病伴随着拉姆白宗的花季年华。读中学时，她一直被病魔折磨，到了高一，进入林芝一中。党和国家对西藏的教育政策有倾斜，跨进这所中学，基本上就等于一脚跨进了大学的门槛，可是她青春期反复发烧，学习成绩一直下滑。她恨自己不争气，可是又难挽颓势。高考时，看着同学们步履从容地走向考场，她蒙被大哭了一场，然后拭尽泪痕，怅然走向姑姑的家。 看到侄女毕业即失业，姑姑说，拉姆，我唯一可以帮你的，就是去藏医院做保洁。如果你表现好的话，还可以在那里跟师傅学着做藏药，一步步走进我们这个民族的腹心地带，不必回家去种青稞了。 拉姆白宗点头答道好，谢谢姑姑。 第二天，她便去了林芝藏医院。拉姆说，失之东隅，收之桑榆，林芝不种桑，但遍地千年桃花。雪山下，雅江、尼洋河两岸，三四月间古树新枝，花盛如雪。她觉得自己很幸运，去了藏医院，桃花纷纷，砸到了自己头顶上。不仅遇到一份爱情，而且找到了一份好工作。 彼时，拉姆白宗到藏医院上班，每天都要经过福利院，见里边有许多孩子和老人在活动。她进去两趟，还给尼玛卓玛院长留下了自己的联系电话。有一天，恰好一个阿姨家里有事，辞职了。卓玛院长给她打电话，问拉姆，愿不愿来我们福利院工作，为那些老人和孤儿们做一点善事，这也是我们这个民族千年的传统。而且你高中毕业，也算个文化人，我们护理员的结构与素质有待更新与提升。好像没有一点犹豫，拉姆白宗就决定去林芝福利院了。 下班回来，她特意去了姑姑家，说我要换工作了。姑姑不解，藏医院不是挺好的吗？可以学一门技术。 我找到了奉献终生的事情。 什么工作，拉姆？姑姑问。 在林芝福利院当护理员，为孤寡老人与孤儿们服务。 拉姆，好事情啊。姑姑支持你，善心博爱，这是我们这个民族引以为傲的事情。 姑姑的话，令拉姆有点意外。其实在藏医院，虽然只是保洁，可因为她是高中毕业，院长觉得大材小用了，让她跟着老藏医去配药。一切都刚刚开始，就像比日神山的春雪融化一样，一滴滴冰水刚融入雅鲁藏布，仙女拉姆又选择离开了。 拉姆白宗说，她当时是林芝福利院仅有的一名高中毕业生，院长对她挺好，身边是一群孩子，还有躺在床上不能下地的老人。今生今世注定要与他们相处，她一点也不后悔，护理员这个职业，就是忙过孩子，再忙老人，尤其是看护瘫痪在床的老人。拉姆比照顾自己的爷爷奶奶还尽心，于是在孤寡老人之间传开了，这个工布巴河镇的拉姆是天上派下来的神女，拯救我们这群孤老的。 最令拉姆白宗难忘的一幕是，二〇一五年双集中分开了，拉姆留在儿童福利院，老人们按户口所在地回到县社会福利院。分别时看见拉姆白宗不与自己一起走，有的老人就跑过来抱着她一个劲儿地哭，上车时，还喊着，拉姆，拉姆…… 那一幕回想起来总让拉姆白宗泪奔，自己何德何能，只是尽了一个西藏女儿的善心慈怀，竟会得到这么高的礼遇。 而今天，尼玛卓玛院长召自己去办公室，一定是有重要的事情交代。 敲门而入，只听卓玛院长还在讲电话，她指了指椅子，让拉姆白宗坐下稍等，然后吩咐院里的司机，将车子开过来，在办公楼门前等待。 见卓玛院长撂下电话，拉姆白宗说，院长，您找我有事？ 随我去市民政局。卓玛院长说，刚才我接到局里的电话，一个在比日神山上打扫卫生的阿姨，在垃圾箱里拾到一个婴儿，已经送到公安局去了，在做登记手续，通知民政局接孩子，局里要我们按规定接回来抚养。拉姆，你跟我去接婴儿。 拉姆点了点头，说，院长，比日神山的婴儿，不会是一百只神鹰衔来的吧？ 哈哈！拉姆，你对色迦更钦寺拜鹰节的故事陷得太深了。不是老鹰叼来的，而是不负责的父母遗弃的。卓玛院长说，民政局打电话说，这孩子可能带有先天性的疾病。 拉姆白宗一惊。 跟着尼玛卓玛院长去民政局的路上，拉姆透过车窗，往林芝东南方向的比日神山眺望。此乃西藏最古老的苯教神山，山上有一座寺庙，色迦更钦寺，相传已经有一千三百多年的历史，比昌都的孜珠寺还要古老。 在八一镇读高中时，每年藏历四月三十日，是比日神山拜鹰节，拉姆和同学们都会跑到神山来春游。比日神山就在八一镇，离城里只有六公里，坐公交车就可抵达。登高处，西北望，可以鸟瞰林芝市全景。经幡群相映，一条雅江碧蓝如练，山间旗云缠绕，美得掳魂。 关于一百只神鹰的故事，是说许多代后，古老的色迦更钦寺衰败了，一个叫多增日巴珠的僧人路过，痛心不已，决定弘法，重光苯教辉煌。寺庙香火越来越旺时，多增日巴珠预感到自己大限将至。弥留之际，将寺内众僧唤到病榻前交代道：我坐化后，寺里就不要再寻找转世灵童了，一年后，我将变成一百只鹰回来，看望众僧，守护寺庙，年年如斯。 众僧将信将疑。然而翌年藏历四月三十日那天，一百只老鹰果然从比日神山东方飞来，在色迦更钦寺顶上盘旋三圈，翅膀遮天蔽日，风起云涌，众僧皆惊。三圈过尽，朝着西南方向米林、加查宗飞去。年复一年，岁岁如此。从此，藏历四月三十日，成了拜鹰节，老鹰是天堂的使者，将一个个往生的灵魂衔入天阙。人们感念多增日巴珠，每逢这一天，居住在周围的村民们，不分男女老少，都穿上工布地区的盛装，从四面八方踏歌而来，跳起欢快的“切巴（工布）”舞，迎接百鹰盘旋，祈祷五谷丰登、人畜兴旺。 拉姆白宗深信这个婴儿就是神鸟衔天使而来的。 然而，见到婴儿时，拉姆还是吓了一跳。一件破旧的藏袍包裹着，黝黑的羊毛卷里露出一个殷红小头，脸上、脖子上，还有小手臂上，还带着脐血。眼睛斜视着，不哭也不叫，奄奄一息。 是男婴还是女婴？拉姆问道。 男孩。 取名字了吗？ 民政局为了便于登记，说今天是星期二，就取名米玛，既有周二之意，也有火星的含义。 好！小米玛，我的孩子，你就是从天上掉下来的一颗小火星。拉姆白宗接过婴儿，抱着他，登上卓玛院长的车子，往林芝福利院驶去。 拉姆，米玛这个婴儿，你与次拉一起带他，如果经过检查是个正常的孩子，过三四个月，会被没有孩子的富裕家庭领养的。 嗯！拉姆白宗点了点头。 拉姆说，当天上午将小米玛带回来时，就给他洗了个澡，将血污洗净。她的第一感觉，这个孩子有些异样，与她见过的其他婴儿不同，不同在哪里，她也说不清楚。 回到福利院时，卓玛院长就交代拉姆白宗，你要仔细观察，次拉与你同住一屋，晚上你们轮着看吧。 谢谢院长，拉姆白宗说，我一个人行。 别逞能。卓玛院长摇头道，拉姆，这孩子与众不同，一个人带不了，两个人轮着来吧，一个上半夜，一个下半夜。 一切似乎都被卓玛院长言中。开始拉姆白宗与次拉轮流值班看护米玛，一周到林芝市人民医院检查一次，但米玛的抵抗力实在太差了，经常住院。拉姆和次拉一起陪床，而楼上楼下的孩子们只能交给打扫卫生的阿姨代看，一边是住院的小米玛，一边是放了羊的一群孩子，雅江与尼洋河两牵挂，令拉姆忧心如焚，只好两边跑。后来，米玛满月了，过了百日，到了一岁生日时，不会说话，发育滞缓，神情呆滞。医生提醒道，这孩子有先天障碍，弄不好是基因搭错了线。 是吗？拉姆白宗愕然，那会是什么病？ 说不好，得带孩子到成都华西医科大学附院检查。看孩子的发育状况，像唐氏综合征。 唐氏综合征是什么毛病？ 就是父亲的精子与母亲的卵子相遇时，第21号染色体出了毛病，出现三体、易位和嵌合。 您说得太专业，我听不懂。拉姆摇头道。 好吧！具体说，有些症状已在小米玛身上体现了，如眼距宽，鼻根低平，眼裂小，眼外侧上斜，有内眦赘皮，外耳小，舌胖、常伸出口外，流涎多。将来身材矮小，头围小于正常，头前、后径短，枕部平呈扁头。医生介绍道。 拉姆说，长大了，会怎么样呢？ 米玛现在不是经常生病吗？ 对！拉姆点头道。 那是因为他患有先天性心脏病，免疫功能低下，容易引发各种感染，极大可能患上白血病。纵使活到成人，三十岁后，就会出现老年性痴呆症状。 拉姆白宗惊恐万状，想不到这个叫火星的孩子，会如此命运多舛。 小米玛的高烧退下来了，出院回到福利院，拉姆白宗将医生的怀疑告诉卓玛院长，然后长叹了一声。 到了我们福利院，就要让他健康幸福地活着，卓玛院长沉默了片刻，说，带到华西医科大学检查确诊吧。 我带孩子去成都？ 对！卓玛院长点头道，从米林机场飞过去，个把小时的航程。 我去过最远的地方，就是林芝八一镇。拉姆白宗笑道，从未出过远门啊。院长，您找错人了。 你能行，拉姆。尼玛卓玛肯定道，你是院里唯一的高中生啊。 好！我去成都，卓玛院长。 成都华西医科大学附属医院的检查诊断结果，与林芝人民医院大夫的怀疑如出一辙，米玛患的是唐氏综合征，在娘胎里基因编码出了错，无药可治。维持吧，对症治疗，他会长得很缓慢，但也会早殇。 拉姆白宗几乎是抹着眼泪回到林芝的，为自己，为米玛，为这个一百只鹰衔来的天使。 她发誓，今生要好好待他，就像待自己亲生的孩子一样。 为了米玛，拉姆白宗拖了好多年才结婚。二〇一五年西藏实行双集中供养，新建的儿童福利院占地大，环境又好，拉姆带着米玛过来了，在居家室，和几个孩子一起居家过日子。 小米玛一天天长大，该上学了。由于他的智力发育滞后，只能进特殊学校就读。 米玛走了，拉姆白宗结婚了。丈夫叫多多，是她的小学同学，曾在工布江达县藏医院待过，后来在乡卫生所当护士，如今自己开了一个诊所。拉姆白宗结婚后，生了一个儿子，现在才七个月，但产假一满，她便将孩子交给妈妈和姐姐，依然回到了林芝儿童福利院。 米玛跟了拉姆白宗一段时间，病养好了，又要回特殊学校了。别离时，他朝拉姆笑了，说阿妈拉，回到学校，同学再问我老家是哪个村的，我说啥？ 比日神山啊！ 对对！拉姆白宗的一句话，激活了米玛停顿的记忆，他呆滞的神情遽然一亮。然后说，我是百鹰叼来的孩子。 米玛真聪明！
雅江之爱山高水长 拉姆白宗的故事讲完了，暮色将晚，夕阳落在比日神山上，一抹残云挂在天边，如大红鹰之翼，振羽而飞。四周的群山开始起雾了，清晨飘散的旗云又重绕山间，浮冉在神山上迎风飘荡。走出林芝儿童福利院时，我的脑际掠过宋人李之仪的《卜算子·我住长江头》，并笨拙地改成了：君住雅江头，我住雅江尾。同为阿妈拉，共饮一江水。 住雅江尾的自然是拉姆白宗，而住雅江上游的则是尼玛布尺。一个是天上的神女，一个是太阳下江边的女儿。两个人皆三十四岁，而且结婚也都在两年前，都有一个刚会走路的男孩，由妈妈和姐姐带着。然而，她们并不相识，前者在林芝儿童福利院当爱心妈妈，后者在日喀则儿童福利院当爱心妈妈。两人都带过一个个小婴儿，雅江上下，一江春水向海去。妈妈的青春容颜在一天天流逝，却重复着一个古老的故事。 这些爱心妈妈被一条西藏的母亲河裹挟，洪波涌起，巨浪般地涌来，将我淹没。 那天，尼玛布尺与三位爱心妈妈坐在我面前，她离我最近，轮到她自我介绍时，声音很小，压得低低的，还有几分羞涩。一点也不像坐在第一位的达珍，甫一张口，便是雪山上的百灵一样清脆。说起她带过的七个婴儿，尼玛布尺的泪水哗地下来了，像雅江的湍流，遇高山峡谷，飞瀑而下，令所有人都怔住了。 别哭，别哭，我安慰道，尼玛布尺，您还没有讲自己的故事呢，怎么未讲先哭呢？ 她一听，止住了哽咽，抑制住自己的情绪，用双手拭去泪痕，重又镇静下来。开始溯雅鲁藏布而上，走向这条大江爱的源头，露出太阳女儿炽热的母爱和博大的情怀。 尼玛布尺平静下来，说起那个叫白玛旺堆的孩子。户口登记时，警察为了好记，给他取了一个汉族名字，杨白玛。 杨白玛从哪里送来的？我追问了一句。 尼玛布尺摇头，坐在她旁边的三位爱心妈妈也一脸茫然。 杨白玛是唇腭裂。 换好婴儿的衣服，尼玛布尺抱着他去人民医院体检。 检查进行了一个下午，傍晚时分，结果全出来了，杨白玛还算幸运，除了唇腭裂，身体并无别的残疾。但是唇腭裂的经历会伴随着他的婴儿期、童年、少年直至花季年华。 怎么会这样，不能一次缝好吗？ 大夫摇头，说，要分几次缝合，先外边，再里边。第一次在三四岁之间，第二次在十四五岁间。 医生的话给了尼玛布尺最大的希望，她知道杨白玛最终会成为一个帅小伙。只是那时她已经是一个中年妈妈了。 抱着杨白玛回福利院，尼玛布尺脚下生风，那是雪山吹过来的东风，让她看到阿里高原冰川融化的江水，一路太阳照耀，冰河苏醒了，传过来春天的暖意。 从那天晚上起，她就搂着杨白玛睡觉，用母亲宽广温暖的胸怀，将这个婴儿浸润在爱的雅鲁藏布里。 尼玛布尺说，她总也忘不了第一次带着杨白玛坐着火车去上海治疗唇腭裂的事情。那是二〇一四年五月，杨白玛已经三岁了。上海市对口援建日喀则市，其组团式的援医、援教，在西藏影响很大，但是有些手术，在日喀则市不具备条件，必须到上海去做。有一个光明医疗项目，就是资助日喀则市鳏寡老人治疗白内障或髋关节整形，还有残疾儿童的矫正治疗，手术费用全部由上海市政府负责，杨白玛唇腭裂的治疗也安排在列。组团式求医是由萨迦县负责的，尼玛次成院长交代尼玛布尺带杨白玛坐着火车去上海，到上海儿童医院做第一次手术。 五月的日喀则，灰头雁的翅膀挥别了一个雪花漫天狂舞的冬季，春天来了，天气渐渐暖和起来。天边澄蓝，众神山列列，雪峰初露，像一位位穿了白袍的雪山女神。 尼玛布尺说，那天背着杨白玛登上日喀则开往上海的列车，杨白玛黏她的劲头，不是亲生，胜似亲生，令她一路上特别开心。小家伙玩的玩具、喝的牛奶、看的小人书，她准备充分。杨白玛也是头一回坐火车，好奇极了，他对尼玛布尺说，阿妈拉，怎么房子移动起来了，雪山也动摇了？尼玛布尺笑得前仰后合，说我们这是骑铁龙而行。只见火车与雅鲁藏布平行而行，云散大江静，孩子第一次见大江，是为春夏之交，冰雪渐融，江水很蓝，像一面面魔镜，远处雪山倒影，还有飞掠江上的野鸟，映得两岸雪山像画一般。三岁的孩子看着车窗外大江和雪山，一幅又一幅地在眼前晃动，随后是田野、青稞地，还有牦牛，时而清晰如前，时而漫漶成画，兴奋无比，咿呀呀地乱叫，吐字还不清楚。孩子在卧铺车厢里跑来跑去，跑累了，顺势到尼玛妈妈面前，躺在她的怀里，脸贴在她的胸前，安静地入睡。 尼玛布尺也是第一次离开西藏，坐着火车去上海。虽然长江雅江，隔着遥远的唐古拉、念青唐古拉山系，入海时已经东西数千里，一入太平洋，一入印度洋，但是母爱激流胜于长江雅江。沿江而下，入拉萨城转道，穿越羊八井峡谷，向无垠羌塘草原驶去，可是尼玛布尺一点也不激动。山川依旧，冰河依旧，还有那一座雪山，伫立在老家平台上就可眺望，墨汁一样溅在草地上的牦牛群，每天夕阳西下，在春牧场、夏牧场，牧牛归来。她早已经习惯了早牧晚归，所以一路上的风景对她来说都不陌生。 两天两夜，列车跑得快，风一般地掠过可可西里，藏羚羊像白雪一样落在地上，比她绕神山圣湖时在仲巴县见过的还多。 列车进了上海城，春色宜人，非干涸的西藏可比，她第一次有醉氧的感觉。迷迷瞪瞪上了上海来接日喀则市来人的车辆，下车之始就是无尽的温暖。 上海日喀则一家亲，藏族同胞到上海就医，不用排队，不用挂号，一切都安排好了，床位空着等人，一点也不用操心。杨白玛住院后第三天，就正式进行了唇腭裂整形手术。孩子全麻过后，渐渐睡着了，推进了手术室。当玻璃门上的绿灯亮起来时，尼玛布尺就坐在手术室走廊的椅子上等待，一分钟、两分钟，一个小时、两个小时……那天上午，太阳时钟盘好像停摆了，她觉得时光之河被冰封了，流得真慢。开始一两个小时，她还不慌，可到了后来，心仿佛悬到了喜马拉雅之上，频频看时间，人好像坠落到冰河里边去了，冰水的叮咚、时间的声音，都在她的周遭响起，而偌大的开埠之城，却空落落地静，让她觉得自己很孤独。 杨白玛成了她的命。 从早晨八点到下午一点，整整五个小时，杨白玛终于被推出来了，头被纱布缠成了一个小雪人，只有两只眼睛露着。尼玛布尺扑过来，轻声呼唤。杨白玛杨白玛，我的孩子…… 杨白玛睡了好几个小时，麻药的药劲儿才消失。他可以轻声呼唤尼玛妈妈了。可是他的唇、他的脸，还有他的头，肿得像一个氢气球，吃饭喝水都很困难，只能从鼻子里插管，鼻饲进食。 以后十五天，尼玛布尺就没有落过床。白天站在孩子床前，精心照顾，晚上，倚在病房外的椅子上，一个小时一进病房，看看杨白玛睡得好不好、口不口渴、要不要拉屎撒尿、被子蹬开了没有。护士站的小姐姐很心疼这位藏族母亲，说您回去睡觉吧，孩子消肿后，会一天天好起来。尼玛布尺摇头，说，不行啊，阿佳拉，离开杨白玛半步，我的心会慌。 哈哈，您真好！是位好妈妈，阿佳拉是什么意思？ 姐姐！ 阿拉好姐姐呀！ 阿拉是什么意思？ 我们呀！ 隔了十万八千里啦。尼玛布尺感叹了一句，她想家了，想雪山下的那个远村，扎什伦布寺底下的那座城郭，更想雅鲁藏布江畔的亲人。 一周后，杨白玛拆线了，再过一周，嘴唇上的疤痕皮掉了，一个精神的小男孩站在尼玛布尺面前。她将男孩揽在怀中，眼泪潸然而下，杨白玛，我的孩子哟。 出院时，上海市民政局派干部送机，上海儿童医院的医生护士这才知道，这一对母子，原来是西藏日喀则儿童福利院的，惊叹道，西藏的阿姨对孩子，比亲妈还亲啊。 杨白玛现在九岁了，长到十四五岁，还要去做一次手术，将唇里边缝合。言毕，尼玛布尺一脸的幸福。 七个婴孩的故事，一路走过来，但是尼玛布尺要感谢两个女孩，让她成了一位成熟的妻子和妈妈。 为何？我有些不解。 尼玛布尺说，收养第六个女婴丹增德色时，她已年近三十，心性磨得越来越像一个妈妈，可是她一直未婚。那天，老院长快退休了，将她叫到办公室，只见襁褓中有一个婴儿，浑身是血，仍在嘤嘤哭泣。她一看，抱起来就摇了起来，宝贝不哭，然后抬头问院长，哪里捡来的？ 警务站送来的。 您取名了吗？ 取了，就叫丹增德色吧。 好啊，意思是去除污秽，弘扬美德。尼玛布尺说，我抱她去洗澡吧。 这是你收养的第几个婴儿？ 第六个。 哦！今年三十了吧？ 嗯！ 来福利院十一年了。一个十九岁的姑娘，转眼间三十而立了。尼玛次成长叹了一声，有男朋友了吗？ 尼玛布尺摇头。 是我耽误了你啊。 尼玛布尺微笑着答道，是老院长成全了我，布尺感激不尽。与孩子们在一起，我很快乐。随缘吧！ 老院长点了点头。 抱着丹增德色而归，那孩子一直在哭，怎么哄也哄不停，一定是饿了。尼玛布尺给她泡婴儿奶粉，她像小羊羔一样吸过奶后，不哭了。再抱到浴室洗澡，然后送到医院体检，幸好，无先天之疾，她长舒一口气。 丹增德色在尼玛尺布的怀抱中一天天长大，到了两岁半时，她被分到别的家庭，交给另外的爱心妈妈了，尼玛布尺哭得伤心欲绝。 正好轮到休假了，姐姐在拉萨，这些年，心累了、情绪怅然了，她都喜欢到圣城拉萨散散心，在八廓街上转转经，坐在玛吉阿米藏餐馆里，听听八廓街的夜雨，看看布达拉上的祥云，在甜茶馆里发发呆，打望一下街上走过的行人丽影，想着自己的青春已逝。 春已殇，夏花一片繁茂。就在这一次休假中，尼玛布尺遇见了自己的爱人，藏医院的大夫塔杰，他们相识、相爱于拉萨河边，花凋尽头，终于找到了自己的归宿。 相爱半载，两个人结了婚。彼时，尼玛布尺已经三十二岁了。不久，她怀孕了，这时一个女婴又像天使一样下凡了，她叫次旺罗姆，是警务站送过来的，带她的过程中，尼玛布尺生下一个男孩。一男一女，都成了她的最爱。可是她在儿童福利院里工作，只能将儿子交给妈妈和姐姐帮着带。有时候，姐姐送儿子过来时，她就领着次旺罗姆与儿子睡一张床，一个放左边，一个放右边，不分彼此。一双儿女睡在身边，听着他们睡熟的鼻息声，那一刻，尼玛布尺觉得自己是天下最幸福的母亲。
唐古拉姆，雪岭小仙女 已经是早晨八点了，唐古拉垭口天刚破晓，雪风从喀喇昆仑吹来，云垂天低，天穹仿佛被乌云锁了一般，阴沉沉的，像是要飞雪，或者落雨。此刻，青藏公路上一辆车也没有，晨风吹过来，雪山沉默，空中鸟飞绝，就连饿慌的狼群和灰熊也未出来觅食。 虽然节令已入仲夏，若站在唐古拉海拔五千二百三十一米处，经幡飞舞，雪风呜呜地刮，不要一刻钟，就会成了冰雕。一岭分南北，往北，可返青海，向南，可是入藏的“零公里”，万里羌塘奔来眼底。 而这一天，一个小生命的奇迹，就在唐古拉岭南十几公里的地方发生了。 坐着火车去拉萨。翻越唐古拉，往西藏安多县境内走，拐过一道又一道弯，下行十几公里，便是109道班，素有天下第一道班之称。海拔五千一百米，那个山坳里，一排排黄房子坐落，呈四合院造型。夜里，为防灰熊和野狼袭击，大铁门是紧闭的。 天刚蒙蒙亮。食堂大师傅醒了，不用闹钟，是生物钟使然，在海拔五千一百米的地方，脑子严重缺氧，能睡好者寥寥无几。九点要开早餐，馒头昨晚就蒸好了，得给大伙准备稀粥与酥油茶。尤其是后者，在生命禁区里干活，必不可少。 炊事员上班后的第一件事情是去接水，水管离大门口不远，他提着两只水桶，径直走了过去。人一挪动，便有犬吠，唐岭更显寂静，只有风的呜呜声，和自己的脚步声。 嗯哦哦……有藏羚羊在叫。不对！像是婴儿的哭声。 炊事员停住脚步，喝住了狗叫，站在风中，听，静听，一丝一缕啼哭，不是藏羚羊，是婴儿的哭声。 炊事员扔下水桶，连忙跑回屋去，拿钥匙开门。 三步并两步，拿着钥匙往大门跑去。风中，仍有婴儿的哭声，只是很弱，炊事员迅速开锁，拉开铁闩。出门一看，大门旁边放着一件皮袍，卷在一起，包着一个东西，羸弱的声音从脏兮兮的皮袍里发出来。他躬下身去，掀开一看，只见袍里包裹着一个女婴，身上还有血痕，已经快被冻僵了。 炊事员长叹了一声，连忙将孩子包裹起来，抱了起来，将大门关上，到109道班宿舍，大声喊十四工区长巴布，巴布，快起来！ 室里一阵骚动，巴布披着衣服，开了一个门缝，凉风吹了进来。他探出头，问道，大师傅，啥事？ 早上，大门口拾了一个婴儿，快要冻死啦。 还有这种事，男孩女孩？ 女孩。 快抱到才卓那里，让她领着。巴布交代道，别耽误了早餐，上午还要去修路呢。 好！炊事员抱着女婴来到了才卓的宿舍，喊道，才卓，才卓，快醒醒啊！ 才卓也是养路二代，只是她现在还不是正式工，合同制的。在五千一百米的地方，对心脏不好，但可以转成一名正式的护路工，她待了下来。 大叔，这么早？才卓穿好衣服，打开门，炊事员将一个皮袍包裹递了过去，巴布工区长让我给你的。 这是什么？才卓问道。 女婴！ 才卓惊讶得有点慌乱，她知道父辈们在此救过许多高反的人，也有孕妇产子，但未听过在道班门口捡到孩子的。 巴布让你先养着，这孩子冻僵了。炊事员大叔不由分说，闯进屋，将室里炉子捅开，加牛粪，吩咐道，屋子里的温度得升起来，不然这孩子会冻死。 109道班拾到一个婴儿，早饭前，这简直成了一个轰动性新闻。三十多个员工，护路工二代、三代，纷纷跑到才卓房间来看望，惊叹，这可是唐古拉的一个小天使啊，未被狼吃，未被熊衔走，不是唐古拉的天使、仙女是什么？ 给她取一个名字吧！ 既然是上天给109道班送来的天使，就叫唐古拉姆！巴布说。 名字取得好，唐古拉的仙女。道班的员工几乎异口同声地称赞道。 吃过早餐后，巴布就交代炊事员大叔，骑摩托到黑帐篷里买牦牛奶，这孩子得补充营养，否则活不下来。 从此，唐古拉姆在109道班的哭声，成了天下第一道班的一曲音乐、一声天籁、一记灰头雁的啼鸣。上工前，晚上回来，听到了女婴的哭声，就有风雪夜归人、人间有青烟的感觉。 唐古拉姆从被拾到那天起，就待在唐古拉岭南的天下第一道班，待了一百多天。先是由才卓带，才卓白天上公路上养路，就交给养路工的老婆带。她们没有工作，就陪着丈夫在这里工作生活，有时还会将孩子带上来。 天冷了，唐古拉姆夜间的哭声越来越烈，尖啸掠过道班黄房子的上空。巴布将大家召集在一起，说，我知道大家都喜欢小拉姆，她是我们的小天使，给我们带来了无尽的欢乐，可是109道班养老不养小，这里地势太高了，五千一百多米的海拔，冬天不适合孩子生存啊。将她送下去吧，我打听过了，安多县没有儿童福利院，只有那曲市里有，交给民政上抚育，会比我们带得好。今后大家若想唐古拉姆了，就去那曲市里看她吧。 巴桑玉珍清楚地记得，唐古拉姆是十一月送到那曲市儿童福利院的。彼时，她刚来四个多月。 我太熟悉唐古拉的一草一花了，三十年间，十多次翻越唐岭，尤其是青藏铁路建设的四载时光，来回在青藏高原上走过四年。熟悉灰头雁的啾啾啼鸣，看过藏羚羊纵身一跃，还有藏野驴在大荒原的狂奔。青藏电网联线时，我在唐古拉顶上采访了整整一天，留下了《东方哈达》，也留下了《雪域飞虹》。 今天，我冲唐古拉姆而来。 晚上从聂荣县抵那曲市，海拔从四千九百米降至四千六百米，宾馆房间弥漫式供氧，晚上睡得好，醒来已是上午八点半了。拉开窗帘，天蓝得炫目，却有祥云如睡莲绽放。我匆匆下楼吃过早餐，便驱车前往那曲市儿童福利院。 初夏的那曲天空变幻莫测，受唐古拉与昆仑山脉气流的夹击，时而天蓝时而云卷，时而雨来时而虹显，一天二十四季，但通常是晚来雨急，风吹云散，又一道彩虹横跨城郭。 地点在城隅一角，是为新建，占地好大一片，大门修得很气派。一道彩虹桥横亘，相接两翼。进大门后是一个大操场，绿地，花圃，五层楼的藏族建筑，一排排，星罗棋布，有点像儿童的梦幻世界。居家室在一楼，坐北朝南，夏日的阳光泻了进来，一间大活动室，亮亮堂堂。 进门，一位戴口罩的爱心妈妈抱着一个蓝花棉被，裹着一个不到百日的婴儿。婴儿脸庞红润，头发稀疏。 爱心妈妈盘了一个髻，戴着口罩，看不清是漂亮，抑或寻常，但那身姿，一眼看过去，就是一位康巴女人。 您叫什么名字？我问了一句。 央日。 老家在哪里？ 聂荣镇八村。 哦，昨天刚去过十二村。 离我家不远啊。央日答道。 坐下，心便暖和起来了，三位爱心妈妈龙措、巴桑玉珍和央日坐在我的对面，三人岁数相仿，三十三岁至四十岁之间。龙措来得最早，十六岁就到福利院了。玉珍年纪最大，今年四十，生有两个儿子，老大在那曲读职业中学，小儿子还在读小学。那一个上午属于她们。 先是龙措侃侃而谈，后是巴桑玉珍口吐莲花。央日抱着婴儿，默默坐在一旁，听着龙措讲自己的故事，还有玉珍妈妈的传说。她到那曲市儿童福利院最晚，能听得懂一些汉语，表达起来困难了，就转换藏族话，让龙措翻译。采访她时，几乎是问一句答一句，复杂一点的问题，只能靠龙措和巴桑玉珍频频翻译。 央日七岁就辍学了，在聂荣镇八村牧场上，跟着阿妈拉当了一名小牧女。一当就是二十年，供哥哥们读书，家里的牦牛群不断壮大，到央日离开时，已经有一百头了。 一百头牦牛，也算是牧场大户人家了。我有些好奇，问央日，结婚了吗？ 央日摇头，说也许聂荣海拔太高吧，风大，环境恶劣，一般的人受不了。 央日说自己很幸运。有一天，在那曲小学当老师的大哥回老家，看着妹妹赶着一群牧牛，踏着夕阳而归，泪水盈满了眼眶。羌塘草原落日将余晖投射在牦牛身上，也将妹妹央日染得像一个春牧场的金人，一位金牧场上的女神。 大哥不想让妹妹守着一群牦牛终老。晚上坐在牛粪炉前，喝着酥油茶，当着阿爸、阿妈的面，大哥说，让央日跟我走吧。 去哪儿？阿妈问。 那曲城里啊！大哥答道。 做啥子事情？ 当爱心妈妈，那曲市儿童福利院在招人。 央日婚都没有结，咋当妈妈？阿妈不解。 就是带小孩，当阿姨，当老师，一个月三千八百元。 还拿得不少呢！阿爸感叹道。 福利院会要央日吗？她可没有上过几天学。 福利院那边对聂荣牧场的牧民有特殊照顾，再说，我们家央日灵活、勤劳、待人热诚，长得又漂亮。 央日听哥哥夸自己，羞涩地低下了头。 央日，跟大哥去吧。阿妈拉很开明，说别像我一生就守着这片牧场。 阿爸默默点头。 第二天，央日跟着大哥去了那曲市，到儿童福利院报名，一面试就考上了。当爱心妈妈五年了，她仍旧未婚，守着一群孩子，但是在这里，她找到了自己的幸福。工资涨到五千了，比在家里放牦牛强多了。 婴儿，央日是第一次带。以前她带的多是三四岁以上的孩子。抱着一个女婴睡觉，她还真有点手足无措，但那哭啼唤醒了一个女人的母爱。她有时也战战兢兢，怕自己晚上睡得太沉了，被子捂着孩子，更担心自己太累了，压到孩子，总是隔一个小时就起身，这儿看看，那儿拽拽，生怕孩子有什么不测。 巴桑玉珍与龙措是过来人，两位母亲都生了孩子，知道怎样照顾，笑着对央日说，你千万别小心翼翼，就像蹚冰河一样，越小心越会摔倒。把女婴当大孩子看，没事的，尽心就好，不要刻意。 百日之后，央日终于与婴儿融为母女了。 说说唐古拉姆吧，她现在在哪里？ 上幼儿园了，今天不在家。巴桑玉珍是带唐古拉姆时间最长的妈妈。她送来的时候，刚过了百日，那个叫才卓的安多姑娘哭成了泪人，说109道班的养护工们都舍不得这个小仙女，这是唐古拉送给他们的一个天使。可是那里天太冷了，入冬后，落雪一场连一场，孩子待不住，只好送下山了。将唐古拉姆送到玉珍手里时，巴桑玉珍看出了天下第一道班对这个唐岭小天使非同寻常的爱，她是众人的女儿。 放心吧，我是两个孩子的妈妈，会带好这个小天使的。 巴桑玉珍掀起襁褓的盖布，看小拉姆被养得胖胖的，脸色红红的。 从此，唐古拉姆交给巴桑玉珍带了。恰好她的两个儿子，一个读小学六年级，一个上幼儿园大班，由丈夫和婆婆照顾，突然有了一个女儿，母爱的天平上，有了一些完美感和平衡感。白天她抱唐古拉姆玩，到了晚上孩子啼哭时，她跃身下床，抱着唐古拉姆摇着、哄着，给她哼摇篮曲，度过一个个不眠之夜。 唐古拉姆渐渐长大了，一岁牙牙学语，一岁半蹒跚学步。巴桑玉珍、龙措发现，这孩子挺可爱，但脾气有点暴烈，一丁点儿小事就急。一岁多了，还不会说话。 是不是在唐古拉上脑子冻坏了？玉珍怀疑。 巴桑玉珍先向卓玛斯秋副院长反映情况，说还是带到内地大医院去查查吧。 卓玛斯秋一惊，说你带过来，我试一试。 唐古拉姆来了，只字不言。 卓玛斯秋副院长说，我给罗布次仁院长反映，如果要去内地检查，这事得那曲市民政局批准。 两位院长电话立即打到那曲市民政局。民政局领导很重视，指示道，唐古拉姆要全面检查身体，你们派一位爱心妈妈带着孩子去成都华西医科大的医院，民政上再派一位干部陪同。 这么重视呀！我有点讶然。 是啊！我们那曲儿童福利院和爱心妈妈带孩子出去看病，民政上都会派干部跟着去的。 一个叫拉姆的民政局干部，陪着巴桑玉珍去了成都华西医科大学的医院。 坐火车去的？ 飞机。院里的车子将我和唐古拉姆，还有大拉姆一起送到拉萨贡嘎机场，眼睛一闭一睁，就到成都了。 巴桑玉珍带着唐古拉姆在成都住了二十多天，检查挂号的事情几乎不用她操心，先查儿科，再检查神经科。最后结果出来了，儿科大夫和神经科专家的意见一致，唐古拉姆发育正常，没有任何问题。 拿到诊断书，巴桑玉珍喜极而泣，抱着小唐古拉姆，在她的脸庞上落下雨点般的吻。然后喃喃说道，唐古拉姆，你是一个好孩子，好孩子啊。 那一刻，小拉姆笑了，大拉姆也笑了。 仙女般的笑容，与成都市的市花芙蓉花盛开时一样灿烂。
一样的花季，不一样的绽放 次仁拉姆闪动白唇鹿般的大眼睛，仰起头来，问爱心妈妈益西旺，阿妈拉，我得了什么病，为啥要隔离？ 益西旺没有正面回答，她不忍直视这楚楚可怜的眼神，只是淡淡地说了一句，没什么啊，拉姆，我可爱的小仙女，就是一点小毛病。 小毛病，为什么不能与您住在一起？阿妈拉，我好爱您呀。 观察几天就回来啦。 次仁拉姆不爱说话，欲言又止，转身回自己屋去了，收拾隔离前的东西。 望着十二岁女孩的背影，益西旺恍如做了一个梦，发现自己也变小了，小仙女在前，益西旺在后，渐渐消失在走廊上。那是十二岁的次仁拉姆，还是自己？十二岁的女孩，一个改变命运的花季。 那年夏天，班戈县高原牧场旷野无边，风从远方吹过来，挟着天上之湖纳木错的潮润和水沫，吹在十二岁少女益西旺的长袍、脸颊和头巾上。远处，夕阳朝西边的地平线坠落，染红了流云，也映红了益西旺剪影一般的身躯。她不时旋转乌朵儿，石子抛了过去，将分散吃草的牦牛聚拢在一起，往村庄方向驱赶。 该回家了。从七八岁始，益西旺就在牧场放牛，日复一日，年复一年，从一些阿佳拉和阿妈拉身上，她仿佛看见了自己的未来。有什么法子呢，每年从春牧场到夏牧场，再从秋牧场到冬牧场，星宿轮转，朝牧晚归，谁也改变不了，这是班戈牧场女人的宿命，除非有一天她走出这片洪荒。 落日已沉入大漠尽头，夕阳暮归人，牧女随牛后，再后头跟着两只牧犬。将牦牛驱赶入牛圈，横上木栏，益西旺转身回家。暮色如潮水涌起，将她小小的身躯淹没了，游走在她身后的是两只不离左右的牧犬。 阿妈拉，我饿了。跨进一层的天井，仍有小牛犊关在此，哞哞地呼唤母牛。辗转上楼，毕竟她处在一个可以撒娇的年龄。 客厅里多了一位姐姐，据说是远亲。很多年前去了那曲市打工，在城里成了家，生了孩子，日子过得好着呢。她给益西旺带来了衣服，还有不少吃的，特别是她最喜欢的棒棒糖。 益西旺，叫姐姐。阿妈拉叮嘱她。 坐在卡垫上的姐姐朝她笑呢。 阿佳拉！益西旺羞怯地喊了一声。 过来，姐姐手里拿一件新的拉链夹克衫，向她招了招手，将放牧羊皮袍脱了，换上这身新衣服吧。 益西旺一愣，脸上顿时绽开了花，这是她眼馋已久的新衣服，每到挖虫草季和寒暑假，在乡上和班戈县城读书的孩子回来，都穿着这样的夹克校服。她一天学也没有上过，随牧场的黑帐篷流动而生长，就像不远处的藏羚羊，一直在野生放养。 姐姐将衣服给她穿上，问了一句，喜欢吗？ 益西旺点了点头。 穿上新衣服，明天就跟姐姐走吧。阿妈说了一句。 去哪里？益西旺一愣。 去那曲市里，跟姐姐一起生活。姐姐笑着对她说，还有两个弟弟陪你！ 真的？益西旺简直不敢相信，以为是在草原上，躺着就睡着了，她又做梦了。 不是梦，益西旺，阿妈拉说，跟着姐姐走吧，进了城，就会有好日子。 那我走了，谁来放牦牛？益西旺怯生生地追问了一句。 阿爸和阿妈轮流放吧。 阿妈拉真好！ 是这个姐姐好，她给了你机会啊，到城里好好跟着姐姐学，听话，照顾好两个弟弟。阿妈这样交代道。 我会像照顾家里的小牛犊一样，照顾好两个弟弟。 姐姐和阿妈都笑了。 益西旺说那天晚上，她第一次失眠了，第一次走出村庄，走出那个班戈县邮票大的村庄。再看不见牧场上空的星星了，再也听不见草原上的鸟鸣了，甚至要与她朝夕相处的牦牛群、悠然吃草的藏羚羊和藏野驴相别了。益西旺能凭着它们奔跑时的气味，辨识出哪只是公的、哪只是母的、哪只是真正领头的。 第二天早晨，甚至未来得及好好看一眼这座生活了十二年的村庄，便与它相别了。 那两只牧牛犬，汪汪地狂吠，仿佛是代表那座村庄，对她进行最后一次挽留。 可是她还是走了。 那天采访，她是最晚来的。巨大的阳光房里，一盆盆花草树木，长得一人多高。四十年间，树木稀缺的那曲市，突然在儿童福利院的阳光房里，奇迹般地长出一株株景观树，令我陡然一惊。沧海桑田，一如这片古海当年造山隆起一样，羌塘无边的寂静与沉默中，总不时有奇迹惊空。 益西旺本身也是一个奇迹，我惊叹，你没有上过一天学，一口流利的普通话，跟谁学的呀？ 电视啊！益西旺的回答真有点风轻云淡。 天哪，这是我入藏二十多天来，第二次听到一天学未上，跟着中央电视台的汉语栏目，学成一口字正腔圆的普通话的故事。 前者是昌都市察雅扶贫创业园，一个年轻银匠。他白皙，纤瘦，头发长长的，一口流利的普通话。他说，爸爸自他记事时就有病，妈妈出去种青稞，就让他在家看爸爸。闲来无聊，从幼年、少年到青年，就盯着电视看了十六年，天长日久，居然学了一口流利的普通话。 你跟着姐姐进了那曲城，没有去上学？ 益西旺摇头，姐姐在电信公司当保洁，朝九晚五，上下班都要打卡，很忙。姐姐将两个弟弟交给她带，大的当时三岁，刚上幼儿园，小的一岁半。一个花季少女带着两个男孩，坐在电视前，守着动画片度过了自己的少女时代。 你当时一句汉语不会，怎么听懂的？ 两个孩子会几句汉语，看看电视，再看看面前的小阿姨，一字一句地教她。日子久了，看着看着，屏幕里的人说什么，益西旺就懂了。电视像一个老师，向她打开了一个新奇的世界。 益西旺说，她在姐姐家带了四年的孩子。 花季少女益西旺也从一个安多美女的花骨朵，出落成一个康巴美人。 那天，姐姐问她，是留在那曲市，还是回班戈县老家去继续放牧？ 我也要像姐姐一样，找个清洁工的事情做。益西旺向人提愿望和要求时，总是怯生生的，一脸羞赧。 姐姐笑了，说我晓得益西旺不会选择回老家。其实，从带益西旺出来的第一天起，她就知道，益西旺像自己一样，一旦走出来，就再也回不去了。 益西旺的第一份工作，是姐姐找的，在宾馆里做保洁，下班住姐姐家。一个月两千多元的工资，一半给了阿妈拉。 二十三岁那年，益西旺应聘成为那曲市儿童福利院的爱心妈妈。 次仁拉姆是集中供养后第一批来的，她的老家在巴青。阿爸与阿妈拉去世之后，她一直被放在亲戚家，由叔叔和姑姑领养，生活费由县民政局出，一个月一千多元。双集中后，民政局盖了很大一座儿童福利院，有居家室、集中楼、花园、餐厅食堂，甚至有大型阳光房，一切都是现代化的，比北京上海的儿童福利院规模还大，设施还好。 次仁拉姆到了益西旺的居家室，她不爱说话，已经七岁了，是读书的年龄。益西旺带她去报名，看她穿上学校发的校服，次仁拉姆也是第一次穿，只是她才七岁，而益西旺第一次穿，已经是十二岁了。 益西旺特别欣慰的是，次仁拉姆不仅是个小仙女，还是一个小才女，是一块读书的料儿，聪颖之极，一点即通。她学习特别好，一至四年级，总排名前两名，与班里第一名只在伯仲之间。学校组织家长会，都是益西旺出席，每次老师表扬，第一个名字总是次仁拉姆，让益西旺特别有成就感。 中学毕业时，考哪里？益西旺常常这样问次仁拉姆。 或者北京、天津，或者广东、江苏，她的心已经飞向遥远的北京和长江之滨了。 然而有很长一段时间，次仁拉姆的心不属于益西旺，而属于她那在遥远的天国、在香巴拉的阿妈拉。她起床见到益西旺，起初叫阿佳拉，益西旺笑了，说为什么不叫我阿姨？ 因为你年轻，长得漂亮，不像阿姨，而像姐姐。次仁拉姆答道。 哈哈，次仁拉姆真会说话，像林中的百灵鸟。 不！姐姐，我只是一头小羚羊，寻着阿妈拉而去。 阿妈拉在天国里，或者转世人间，知道你学习好，会笑得合不上嘴的。益西旺说。 后来有一天，次仁拉姆叫益西旺阿姨了。益西旺笑了，说，拉姆是不是觉得姐姐老了？ 次仁拉姆摇头。 那是为什么呢？ 你当阿妈了，有两个孩子呢。 原来是这样，我的小仙女啊。 那一天，是七月初七，乞巧节。这一天恰好是益西旺的生日，八岁的央嘎读一年级，他与次仁拉姆一样，一直叫益西旺阿姨，那天上学前，央嘎突然问益西旺，阿姨你有几个孩子？ 八个啊！ 不对，你有十六个孩子。 哈！对对，你将巴桑玉珍阿姨带的八个加上，正好十六个。 晚上放学回来，央嘎将十六个孩子叫在一起，让益西旺闭上眼睛，他从书包里掏出一张贺卡，上边画了一个月亮，旁边有十六颗星星，旁边写了一句汉语、一句藏语：阿妈拉，你有十六个孩子。 那一刻，益西旺的泪水哗地涌了出来，这是一群懂得感恩的孩子。 第二天，从央嘎到次仁拉姆，都叫她阿妈拉。 次仁拉姆染上了乙肝，儿童福利院医务室说必须隔离。益西旺犯愁了，她找到副院长卓玛斯秋，说拉姆这孩子内向，心事重，让她离开居家室，我怕影响她的学习，能不能让我专职照顾她，勤洗手、勤换衣和消毒就是了。 斯秋院长摇头。益西旺，我理解你的心情，你对次仁拉姆好，这是全院共知的，但是，小拉姆得的是乙肝，是传染病，为了别的孩子的健康，她得隔离。 那她什么时候回来？ 等病好了，小三阳转阴了。 益西旺回到家里，将次仁拉姆穿的、用的、吃的，还有书籍文具都收拾好了。交代她，拉姆，我可爱的小仙女，你离阿妈拉不远，就住在医务室，暂时不能去学校，要好好复习，课堂的内容跟着网课学，好好睡觉，多喝牛奶，小毛病好了，阿妈拉就接你回来。 阿妈拉，你会来看我吧？ 我每天都会来，早上送完上学、上幼儿园的孩子，晚上吃过饭后，都会来看你的。听医生的话，按时服药。益西旺交代道。 次仁拉姆点了点头。 益西旺总在创造奇迹，在她的关心下，次仁拉姆好得挺快，就隔离一个多月，服药治疗。三个加号转阴，又回到了益西旺的家中。 益西旺说她来那曲儿童福利院五年了，今年二十八岁，一个月工资五千五百元。日子过得好，生了两个孩子，老大三岁，是男孩，老二是女孩，今年一岁半，孩子由婆婆带。 我问益西旺，老公做什么的，家住哪里？ 她说，老公叫次多，家在那曲市色尼区罗玛镇，在那曲火车站游泳馆上班，有正式的工作。
阿妈的爱心，永远不会千疮百孔 达娃曲珍没有一丝犹豫，便打通弟弟扎西次登的手机，询问道，扎西，你在拉萨城还好吧？ 弟弟说，现在是西藏旅游的淡季，偶尔进藏的，都是自驾，不会选我们这种地陪，一两个月拿不到一单活儿。 那你正好有空儿，来泽当吧，帮姐姐一把。 阿佳拉又遇上什么难事了？ 昨天晚上，101、102室男孩打篮球，动作大了点，我带的小男孩索郎亚培摔倒了，手腕骨折了，送到山南市人民医院做了简单处理，建议转院去拉萨自治区人民医院。这是我带的孩子，当然得由我陪床，带着去治疗。达娃曲珍说明原委。 阿姐要我做什么呢？弟弟在电话那头问道。 尽一回阿松（舅舅）之职吧，你从拉萨过来陪外甥，我带着索郎亚培去拉萨治病。达娃曲珍叮嘱弟弟。 好呢，我听阿姐的。这就去买票。 我们就不当面交接了，晚上你到小学去接外甥。晚饭，你做！ 阿姐，我从没做过饭啊，在家都吃你和阿妈拉做的。这下让扎西次登作难了。 网上搜一搜，有做饭指南。达娃交代弟弟，再不会，打视频电话给我，我远程指导。 行呢。 于是，弟弟向南，过拉萨河，沿雅江而下，到山南照顾外甥，而姐姐则溯雅江而上，动身去拉萨。 在西藏，阿松的地位，远胜于父亲。一个家族一旦解体了，父亲像一只灰头雁，拍拍翅膀远去他乡，而母亲则护着一群孩子，倘母亲遭遇不测，阿松就会挺身而出，领回孩子，代替阿妈拉，抚养孩子。 雅江之滨，在那银鹰每天飞翔之地，蓝天碧水，祥云彩虹不时横跨雅鲁藏布两岸，可是达娃曲珍的爱情美丽而悲怆。 她的婚姻很短暂，仅持续了两年多。 撂下那份破碎的婚姻，达娃曲珍牵着两岁儿子的手，登上贡嘎县开往山南的班车。阿爸在山南市建筑公司上班，将近退休，那里还能容留他们母子。 长途班车一路南行，沿雅鲁藏布而下，江面越来越宽，清波落成湖，波澜不惊。一团团祥云从上游飘过来，悬浮在半空，雪莲般地绽放，天蓝得炫目。看着宽阔的江面，清凌凌的江水，再没有湍急之姿，祥云落在水上，睡莲般的沉静，达娃曲珍的心突然安静下来。雅鲁藏布千万里流淌，激流拍岸，容得下冰川冷泉，容得下山崩岸塌，一路深潭浅滩，大浪淘沙，最终化作一条桃花江，这就是西藏的母亲河啊。而自己不过是雅江之上的一片云、一株树，风来云散，雨来树活。 那一刻，达娃曲珍的心活过来了。 进了泽当城，阿爸告诉她，山南儿童福利院在招人，问她去不去当爱心妈妈。曲珍说，好呀，那儿子呢，还不到上幼儿园的年龄。 阿爸说，交给我吧。我帮你带！ 达娃曲珍去山南儿童福利院应聘，她在老家贡嘎县读过初中，又说得一口流利的汉语，一考试，就通过了，被录用到儿童福利院当爱心妈妈。 一下子分给她十五个男孩，分别住在101室、102室和103室。一个房间五个孩子，她是爱心妈妈，男孩岁数从两岁至十二岁不等。面前一下子拥来十五个男孩子，又是异地收养，远及藏东昌都，高至藏北双湖，更多的是山南市的。孩子们口音各异，青葱一样的年纪，一个个面容黧黑，肌肤上留下了太阳亲吻的痕迹。 然而，最令她恼火的事情，是这群男孩好动，调皮，经常聚在球场上打篮球，打着打着，就发生肢体碰撞。然后，动手。打完架告状告到阿妈拉这里，让达娃曲珍评理。不分亲疏，各打五十大板，批评过后，孩子平静了，她却哭了。男孩们围过来了，阿妈拉，我们错了。您别哭，都是我们不好，惹您生气了。 达娃曲珍拭去泪痕：若不想惹我生气，能不能答应我，打球可以，但不能打架？ 好啊，答应阿妈拉。个个点头，信誓旦旦，可是第二天傍晚时分，上了篮球场，将阿妈拉的叮嘱抛之脑后，打输了，又是一场战斗。 十一岁男孩索郎亚培像一只雏鹰，还没有飞起来，就在这场争斗中折戟沉沙了。 雅江之畔的飞沙很多，但达娃曲珍心中，索郎不是沉沙，她要让他飞翔起来。 山南儿童福利院很重视，专门派了一辆车，送达娃曲珍和索郎亚培去拉萨自治区人民医院就医。 达娃曲珍说，大夫说伤筋动骨一百天，她与小索郎很幸运，仅住了十三天院。孩子伤了手，基本生活不能自理，穿衣都很困难，曲珍就睡在医院的长椅上，孩子上厕所、穿衣、洗衣服，全都由她承包了。为了让孩子好得快些，她变着法地改善生活。借医院的后厨，到菜市场买牦牛肉，给孩子做牛肉包子，煮牦牛肉羹。 十三天，索郎亚培创造了一个奇迹，骨科大夫说，这孩子恢复很快，固定好石膏，回家去好好养着吧，感谢你这个好阿妈拉，照顾得太好了。 可是，达娃曲珍的亲生儿子却享受不了这样的待遇。 十三天，他与不会做饭的舅舅生活在一起，每天只能点外卖，同一种饭菜吃三天，吃得孩子直摇头，说扎西阿松，外卖没有阿妈拉做得好吃。 扎西次登说，没有办法啊，阿松不会做饭。 十三天后，达娃曲珍带着小索郎回来了。弟弟内疚地对姐姐说，对不起阿佳拉，我不会做饭，让孩子整天跟我吃外卖，都吃腻了。 姐姐笑了。她知道此时对弟弟只能表扬，不能打击，因为再遇孩子住院求医，她还得找弟弟帮忙哩。 没有想过再给孩子找个父亲？我问了达娃曲珍一句。 她羞涩一笑。 母子俩的日子过得好吧？ 一个月的工资四千七百元，再加饭补、季奖，差不多五千多了。房子是单位提供的，没有住房压力，挺好的。我很喜欢这份工作。这么大一群孩子，都叫我阿妈拉，很有成就感，我的晚年会很幸福的。 第一次带索郎亚培到拉萨看病，顺风顺水，而且效率很高，孩子不受苦，做了手术，干净利落带回福利院。院长很满意，表扬了达娃的办事能力，说以后再遇到这种事情，还要请你出马呀。 …… …… （本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2023年04期） |