罗伟章，著有小说《饥饿百年》《不必惊讶》《大河之舞》《世事如常》《谁在敲门》《声音史》《寂静史》《隐秘史》《罗伟章中短篇小说》（五卷）等，散文随笔集《把时光揭开》《路边书》，长篇非虚构《凉山叙事》《下庄村的道路》。作品多次进入各类小说排行榜，入选新时期中国文学大系、全球华语小说大系、《当代》长篇小说五佳、《长篇小说选刊》金榜领衔作品、亚洲好书榜、《亚洲周刊》全球华语十大好书等。

洗 澡（节选）

罗伟章

伤员都运走了，死者都以尽量体面的方式埋了，活下来的，马不停蹄地悲伤，也马不停蹄地清理废墟。这是地震后的第三天。孙亮也有三天没拉伸睡过一觉了。他经营的民宿只裂了几条细纹，客人一个没伤，但村民的房子垮塌过半，伤了十九个，死了两个。燕儿坡一百四十多人，外出打工的六十多个，剩下八十来个，死伤近三成。孙亮把老人和孩子安置在民宿里，年轻人都去抢险。他刚好五十岁，也算村里的年轻人。

实在撑不住的时候，他会去村口吹吹凉风。那里有个满月石盆，或坐或躺，都很称心。地震扬起的尘土把石盆变成了土盆，不过那是无关紧要的，三天下来，他浑身都像是土做的。这样子让他自己满意。他没有袖手旁观。他不是本地人，非要说，也只能算本县人。六十公里外的县城曾经有他的家，他在那里出生、成长，上大学后，父母调走，他就没再回来过。九年前，县里开发峡谷，需民宿设计师，他是这道上的行家，应县里召唤，回来“作贡献”。这是当时县长的说法，按他的身价和给他的报酬，说得也恰如其分。

峡谷里的民宿都是他设计的，本想干完活儿就走，可那天到了燕儿坡，他决定留下来。暮春时节，起伏的山体成了花海的波峰浪谷，遍野涌动着颜色、香气和光芒。花的光芒在夜晚也能照耀。百花在下，星群在上，天地辉映。但真正打动他的，是风。燕儿坡卧于半山，从河谷上山的公路那时还没完全修通，他带着同伴步行上来，每一步都踏着岚烟。来到村口，一队风正好经过，满山摇响，四方动荡。“那是我第一次听到猎猎风声。”以前在家乡时，他没到过峡谷，之后走南闯北，见过了千般景致，但也没听到过这种风声。那是大地的深呼吸，刀砍斧削般的硬度，硬度里潜藏的妖娆把他“吃”住了。

燕儿坡民宿由他出资建，取名听风阁。

他在听风阁坐镇经营。但他和村民的关系处得并不好。不是不好，是不亲。他和他们，是各自独立的两个世界。他身上的城市味儿太重了。但他并不想为了融入有丝毫妥协。气味只会同化，不会融入。怕自己被同化，他很少去村舍走动，多数时候是躲在听风阁看书、听音乐、喝咖啡、泡工夫茶，当然，也听风。他把他的城市搬到了峡谷深处。

峡谷处于地震带上，尽管县志没有过地震的任何记录，他还是按要求设计了峡谷的所有民宿。因造价高，别处是否全照设计施工，他不清楚，但听风阁是他亲自把关的，造价的四成都埋在了地下，足以抵抗八级强震。也只是有备无患罢了。他和峡谷人一样，不相信会有地震，正如健康的人不相信自己会生病，活着的人不相信自己会死亡。

八月九日那天午后，他像往常一样，坐在前庭的躺椅上看书。

看了半页，就睡了过去。

睡过去是另一本书。

仿佛在上海，转眼又到了西湖，阳光细碎，湖面深蓝，朝远处望，是大片雾。雾里藏着多少时光里的往事。他的故事也成为往事了。活到将近四十岁，他没正经爱过，因此也懒得结婚，可那半年前，一个女人从波光粼粼的西湖南岸，带着水汽，走入了他忙碌而干燥的生活。爱在水汽里发芽。每个星期，他都从上海去杭州见她，每见一次，爱就向深处扎一寸，被切割的感觉让他疼痛。他由此知道，爱是让人痛的，以前没爱过，是因为没痛过。然而，正当他准备把自己往后的日子都交到她手上，她却跟别人好上了。

那个“别人”，是他朋友，他曾带着那个朋友和她见过几次。

那段时间，他眼前的一切都是红色的。开着车过马路，绿灯也是红色的，后面摁破了喇叭，他也只是像块石头，招致的怒骂，像石头被爆开。他把身体和心都掏成了深井，让爱在井里洋溢，可猛然间，一半抽空，一半迷茫，他成了皮囊和游魂。好多个夜晚他都去酒吧，喝得醉醺醺的，在大街上乱走，有时从子夜走到天亮，当曙色从城市里涌起，比街灯更加悲悯地为他指示着方向，他才看清这并不是家的方向。

是故乡救了他。在他为情所伤失魂落魄的时候，故乡召唤他了。

他留下来不走，“猎猎风声”或许只是一个借口、一个比喻。

故乡是一回事，故乡人是另一回事。他在每个细节上，包括说话的方式、走路的姿势，都禁止自己成为故乡人。他要让她认得出他。尽管不再跟她联系，也不再跟她的他联系，但他总感觉有一双眼睛，甚至两双眼睛，在某一处闪闪发光。他要活得气宇轩昂，让那一双或两双眼睛暗淡下去。爱，已经说不上了，忌恨也说不上了，因为他不再痛了，但被一刀割去的尊严，并没像韭菜那样长出来。长出来的是脸上的线条，那是风吹的，风雕刻着他，让他在脸上留下风的力度和气息。他的脸似乎越长越长。

她终究认不出他来了。

好像也无所谓了。

确实是不再痛了。

但他从来没有忘记她。从某种角度说，十余年来，他都和她一起生活。在这个午后，他坐在前庭的躺椅上，拿在手上的书是她送的。他读得几乎都能背诵。“打猎归来的狮王，满面红光地穿过平原。”这天读到这句，他停下来，想象着那孤独而盛大的场面，想着想着，就迷糊过去了。远古神话里，睡神和死神是孪生兄弟，那个满面红光的狮王，那个死亡制造者，却同时制造着空阔天地间的生机，如同上天制造着夜晚和日出。而他，是只能看见日出的人，所以不完整，要被抛弃。

睡梦中，那些沉痛的回忆又在狮王的满面红光里复现。

他的脏腑被抓了一把。

接着又被狠狠地抓了一把。

他遽然醒来。眼睛睁开，首先看到的，是灯柱在晃，墙壁在晃，首先想到的，是两个疑问：谁在摇房子？谁在摇大山？疑问形成意识之前，就被铺天盖地的响声淹没。这响声很奇，奇在没有东西不响。当本来以为不会响的东西也响，世界就变得陌生了。

“小琪……”十余年来，他第一次出声地叫了那个女人的名字。

“小琪呀，我差点死啦！”

那时候，落脚听风阁的游客已经下山。他劝他们稳一稳，但劝不住。逃离，似乎永远是最安全的。可手机断了信号，无法付款，游客急得乱嚷，急得哭，有个四十来岁的女士哭得妈天妈地，像刚出生要奶吃，却被抽走了怀抱。他给了他们一个微信号，游客明白那意思，如获大赦，纷纷保证，什么时候恢复通信就什么时候加号打款。

游客还没走，服务生就焦心断肠地跑了，他们都是本村人，说要回家看看。

燕儿坡的村舍在听风阁上方，相距不过百余步栈道，但看不见，只听得见，高大的水杉、丛集的灌木、倒挂的藤萝切断了目光，却切不断声音。声音像来自地窖，阴气森森。狂暴的狗吠，追赶得阴气四散奔逃。这天阳光灿烂，阳光并不因为地震就不灿烂，它不惊不诧，走着自己的路，照得山水光明，可当那声音传来，阳光也软了腿，仿佛绊了一跤。

孙亮也绊了一跤。

院坝里两块石板之间，可能是哪位游客掉了瓶矿泉水在那里。

其实是因为余震。

重新站稳后，他叫了那声“小琪”，说自己差点死了。

听风阁除了他，再没别人，从县城请来的厨师也进村看灾情去了。他希望如此。他要啃啮自己的孤单。他要以自己的孤单来惩罚那个抛弃了他的女人。

这种自怜自爱，注定得不到回应。

你早就是小琪的茫茫人海了，是死是活，她早就不关心了。跟她分手过后，将近两年的时间里，他每天二十四小时开着手机，等待她的信息——等待她的忏悔和解释。至少要给一个解释。没有她的任何信息。他因此恨所有给他信息和打他电话的人，因为都不是她的信息和电话。后来他很早就关机。特别是驻扎燕儿坡后，他以日升月落计算时间，太阳从对面山头的松垛上落下去，落到树下的草窝里，变成冷却的阴影，他就把手机关了。有些日子，他整天都忘记了开机。可是今天，分明断了信号，他却渴望跳出一声问候。

然后他就告诉问候他的人：我差点死了。最好是什么话都不说，根本就不回复。让她去猜。让她以为他真的死了。让她背负绝情的债务，度过每一个白天黑夜。

然而，对孤单和“惩罚”的索求，最终成了自戕。他恐惧起来。听风阁最安全，可这时候他非常恐惧。情不自禁地，他也朝村里走去。他不想去，是恐惧逼着他去。平时，他少跟村民接触，村民跟他也是。他隐隐约约感觉到，村民心里怨他。简陋的农舍吃不上旅游这口饭，饭都被他吃了。他只是在村里招了几个服务生。想修房子，娶媳妇，村民还是只能外出务工。他的样子村民也不喜欢，一米八二的个子，太高了，峡谷人都矮，是便于攀爬的基因选择。他还留披垂至肩的长发，用橡皮筋束住，这在峡谷人看来是女人的打扮。

或许，最看不惯的，是他没有女人。山里穷慌了的男人才没有女人，是娶不上，你那么发财，为什么没个女人？未必你打扮成女人就当自己有了女人？

他知道村民这样看他，心想我不是没有女人，只是那个女人跟了别人而已。

但他在心里拥有她。

他把心里的拥有当成真正的拥有。

许多时候，这想法并不能说服自己，甚至让他厌恶，因此村民看他的眼神，同样让他厌恶。他和他们之间，不仅不亲，还抱着某种程度的敌意。

难以置信的东西，却往往真实地存在着、发生着，这是生活最不可思议的地方。她抛弃他，嫁给了他的朋友。他离开城市，来到乡野。亲身经历地震。敌意。恐惧。敌意在恐惧面前不值一提……他混乱的脑子里跑过这些念头，双脚打绞，踉跄上山。

栈道已拦腰折断，只能从旁边的林子里钻。枝条和刺藤，动不动就拍他一掌，扫他一腿，锥他一针。当他走出林子，眼前的景象让他震撼。房屋大多断了脊梁，摊了一地，如果那些木头砖块是水，就从地底下流走了。狗跑来跑去叫，人却如木偶。有人的头发被血浸透了，但已看不出是血。分明不见谁张嘴，却到处响着人才能发出来的声音。

“娃娃呢？我家老头子被埋了哇……”

不知过了多久，终于有了第一个清晰的声音。发出这声音的老人，颠颠扑扑上前，一把抓住了他的手。紧跟着，更多的人朝他围过来，更多清晰的声音响起：弟弟被埋了，爸爸被埋了，孙子被埋了……痛的沉渣再次泛起，说不出来由。或许是他感觉到，自己不仅没被怨恨，还被依赖。曾经，他也这样被依赖过。心里抽空的井，壁上已长满青苔，然后青苔也干枯了，住满了蝙蝠，而这时候……他将老人揽进怀里，以怒吼的腔调，给他的服务生发布指令：把所有老人和孩子立即送到听风阁。又是以怒吼的腔调，让各家各户清点人数。出入峡谷的路多半毁损严重，救援队不可能短时间赶到，必须自救。清点了人数，才能心中有数。

救援队是当天晚上到的。他们来之前，已救出了六个伤员，都是轻伤。

到第三天清早，两位死者和别的伤员也找到了。救援队把重伤员抬走了。

燕儿坡其实只是村的很小一部分。峡谷地区面积广大，随便一个村，方圆都有十余公里。之所以选定燕儿坡建民宿点，是因为这里有温泉和滑草场，视野也相对空阔。燕儿坡隶属鸡唱村。从村委会过来，要走三个多钟头。到第三天，村干部也没来。山上到处是滑坡，滑坡倒也拦不住山民，但要关照的地方太多、太分散。何况，村委会本身是否安全，也是未知数。连村民小组长也不住在这里，也有好几里路。

几天来，听风阁供给所有人吃喝。没有电，就架大锅，烧柴火。断了水，但水是不缺的。地震像个干渴的巨人，一口就把温泉喝得罄尽，多条山溪也骤然枯竭，好在听风阁底下有个石潭，清澈的潭水毫无损伤。食物也不缺，听风阁食物储备充足，近期又不可能有游客，正好拿来招待村民。谁想睡觉，也是去听风阁，那里开着所有的房间。

到第二天夜里，除手机信号，水电都通了，就变得更有保障、更有秩序了。

然而，所谓秩序，只是灾后秩序，不是正常生活的秩序。

当重伤员被运走，死者停放在废墟上，真正的伤疤才亮出来。

必须立即安葬。但按照峡谷地区的风俗，死者至少要在家里住三天，请来阴阳，作法念经。燕儿坡本身没有阴阳，要翻山越岭，去二十里外的桑树坪请，整个峡谷都是灾区，桑树坪的阴阳同样是灾民，自己家都忙不过来，哪有心思外出？即使能外出，也不能等。大灾之后须防大疫。

当孙亮说出及时安葬的话，死者亲属呼天抢地，别的人也反对：“又不是死猪死狗……”

孙亮没接话，只说：“大家都饿了，先吃饭。”

那是第三天上午十点多钟，还没吃早饭。

孙亮让厨师先备两份供品，他带着一个服务生，端着供品，敬到两个死者灵前，并让那服务生守住，然后把死者亲属也劝到了听风阁。

饭菜快上席的时候，孙亮对众人说：“春娃和冉嫂不仅要及时埋，还要深埋。这是为大家好。不是我为大家好，是他们两家人为大家好。走，我们现在就去埋。全村都去给春娃和冉嫂送葬。这是天灾，燕儿坡从没遇到过的天灾，一个人的死，是我们共同的伤痛。我知道你们祖宗八代两三百年住过来，讲究辈分，今天就不讲了，我们都去给他俩当孝子！”

都沉默。

都坐着不动。

然后，春娃的母亲首先起身……

峡谷人家，到一定岁数就都提前备着棺木，冉嫂自己有，春娃没有，只好找人借。垮塌的房屋刮坏了生漆，但棺床未损。把人送到墓地，存有纸钱的人家都拿来烧化，听风阁的两个服务生各自捧着一份供品。下葬之前，春娃的母亲把供品接过去，端到儿子面前，说：“娃，你孙叔叔也来了，你的肉哇菜的，都是你孙叔叔给的，你吃吧，吃了上路吧……”

孙亮闻言，流出了眼泪。

埋了死者，活人才吃饭。

然后是清理村道，收拾残局。

孙亮一直待在村里，跟他们一起拿扫把、挥铁锹、搬砖块、抬木头。村民劝他歇着，他说累了的时候我知道歇。到下午四点多钟，确实累得不行，他便又朝村口的石盆走去。

暑气蒸腾，石盆上却凉飕飕的。

对他来说，这凉意是一种仁慈。就像地震，既然是自然现象，发生在白天，也算是老天的仁慈了。他本来只想找个清净地方坐会儿，却不由自主地躺了下去。他抽着烟，尽力睁大眼睛，是怕一旦睡过去，就要错过和村民在一起的整个白天。

天上云朵如丝。天空也寂寞，也在找存在感。白云就是天空的存在感。世间的一切，都是这样吗？地震，也是大地在找存在感吗？他由此想起一个人来，这个人住在养老院里，平时对工作人员骂不绝口，甚至动手打人，节日里送给他的玫瑰花，他当着人的面，一片一片撕碎。后来，他死了，死之前留下一句话：“我不是故意为难你们，我是想你们别忘记我。”这个人，是“他”的父亲。这个“他”，是他曾经的朋友，小琪的丈夫。

真奇怪，今天怎么想起“他”来了？他捋着自己的思绪：由天空和大地的存在感，想到养老院那个人，由养老院那个人，再想到“他”。

可他感觉到，正是因为要想到“他”，才有了前面那些弯弯绕绕。十多年来，“他”是他的深渊，甚至是枪口，他不愿去想，更不愿凝视。不是怕，是恨。然而，恨其实也是怕。

更怪的是，今天想起来，怎么既不恨也不怕了？

他居然敢于大大方方地说出那个人的名字了：胡应华。

他干脆又喊了两声：胡应华！胡应华！

胡应华不是个坏人，对父亲也并非不孝。父亲好酒，脾气古怪，胡应华上大学后，父母离异，从此，父亲更是酗酒成性，不上六十身体就垮了。胡应华工作忙，不能照顾老人，迫不得已，才把父亲送到养老院。但每个星期都去看望，无论自己多么焦头烂额。他比孙亮小几岁，但早已结婚，且有个女儿，女儿不满四岁，夫妻就离了，胡应华独自带着女儿。

“她宁愿去当后妈，也不跟我。”

孙亮被伤，伤得最深的有三根刺，这是其中一根。

可是今天，连最深处也不痛了。

躺在石盆上，面对高远蓝天，他使劲揉了揉胸口。确实不痛了。

一切都过去了。他差不多要祝福他们了。

但他并没忘记自己当初说的话。他说：“我们都死了。”

话说出来之前是水，说出来后就成了石头，刻在时间上——这是一本书上讲的。她送给他的书。她送过他五本书，每本书他几乎都读得能够背诵。说了就说了吧，刻在时间上就让它刻吧。一切终将过去。就像“听风阁”几个字，他是请人刻在右侧一块天然石壁上的，可是，永恒的时间却不会永恒地保留这几个字。

不过，此时此刻的天高地阔，是不是本身就代表了永恒？

…… ……

（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2023年05期）