越野车一路奔驰，石子路颠簸，山道盘旋曲折，司机师傅凭着经验，尽量走平坦的路面，左兜右转，一路突围，到底还是遇到了高台。毕竟是长途，还有几天行程，司机师傅并不敢大意，遂把车停在路边，我和同车人上了另外的车，越野车掉头折回。

那天我们要去的是大北1202井。一重弯道又一重弯道，躲躲闪闪。当1202井突然出现在眼前时，样子与其他井场的井并无不同，采油树和天然气管道在烈日下一副舍我其谁的姿态迎着前来的人。

路，真难走，晴天还好，倘是风雪天，管道巡护愈加困难重重。世上本没有路，走的人多了也便成了路。一代又一代的石油人在这里艰难探索，到底是走出了一条路。

在大沙漠，我见到了当年搭建的机场钢板跑道。

这是供飞机在大沙漠起飞和降落行驶的临时跑道。跑道由一万多块预制钢板组成，长一千米、宽四十米，其上布满一个个镂空的圆形图案。若不是提前知道这是跑道，在浩渺的大沙漠里，这更像一件艺术品。沙子从镂空的圆心中露出来，像是嵌在沙漠上一朵朵圆形的花，又像是裙边布满的一圈圈规则的波点，静卧在时间深处。三十多年过去了，跑道并无锈迹，风沙拂去岁月的划痕，熠熠有光。想象着飞机的起升，运输的不易，能在寸草不生的无人区艰难生存，并开掘出石油，实在是人类的智慧和现代科技的伟力使然。

这条路或可算是人类通向塔克拉玛干沙漠的最早航道。如今，沙漠公路直抵塔克拉玛干沙漠腹地，出行更加便捷，钢板跑道已经弃之不用了，但作为征战死亡之海的遗存，它的功绩将永久地载入历史。

征服塔克拉玛干沙漠，把地底的石油开采出来，再运送出去，修建一条直抵沙漠腹地的公路一度成了最要紧的事。为了早日修好路，队员们受尽了折磨。在炎热的夏季，中午的沙漠像炒栗子的铁锅，沙子灌进长靴，脚便像烙铁般滚烫，脚底被烫起一个个大泡。工期紧任务重，有时一整天下来，脚指甲都被磨掉。夏天的晚上，用衣服包着头，睡在沙地上，任风吹沙打。中暑眩晕、感冒发烧、热毒疖肿、脱皮、反应性高血压以及牙床肿、咽喉痛、流鼻血等症状接踵而来。王涛在《征战死亡之海》里有这样的记述：“在沙漠里颠簸，开车时间长了，就是穿着短裤也会把大腿根磨烂，有的干脆连短裤也不穿了。还有的司机屁股上长了疖子，疼得在驾驶台上坐不住，叠了一条床单垫着，半个屁股坐着，半个屁股悬空，仍然坚持工作。”只有经历过这些的人，才会理解石油人对大沙漠的感情，对这片土地的深情。这是他们痛过爱过、洒下青春的汗珠、留下生命印记的地方，让他们魂牵梦绕。建设钢板跑道的刘冀、泥浆工王光荣、哈得1井的发现者蒋龙林，他们甚至把骨灰也撒在了这里。生是这片土地的人，死了也要与之相守，尘归尘，土归土，从此不再分开。

在沙漠运输车队，我看到一辆辆巨型的沙漠车如列队的士兵，整齐排列着，有的车轮上还带着宽大的履带，车身笨重。经过岁月和风霜剥蚀，有的车身已经斑驳，坚硬如铁的巨大车型却依然凛凛生威。有了之前在沙漠里乘车的经历，再看到它们时竟生出几分亲切。石油人在死亡之海借助这些先进的装备，凭着顽强的意志，在广袤流动的大沙漠深处创造了人间奇迹，终于建成了一条横穿塔克拉玛干沙漠的公路。

这条路，是人类挑战自然之力的探索之路，是生命之路，亦是希望之路。

那天去往满深5井，路是才硬化的石子路，雄阔的沙漠四野皆是方向，又都不是方向。手机在沙漠腹地失去了信号，前车和后车无法联系，车在沙漠里兜兜转转，起初还兴味十足地看沙漠的人，在反复盘旋和颠簸中失去了耐心。连绵起伏的沙海，一个沙丘和另一个沙丘没有区别，远远地出现在眼前的钻井，一个和另一个也没有区别。几经周折，终于走到满深5井时，同行的人都松了一口气。

还是在这里，我看到了深地塔科1井。高高矗立在沙海中的钻塔，向上有二十四层楼高，向下深度超过珠穆朗玛峰，如海底针，将抵达地球深部一万米，创造又一个奇迹。这是中国首口万米深井，这是石油人在大漠里打造的中国深度。

在生命禁区开辟路，在地球深部开凿通道，打下万米深井，是科技之路，掘进之路，更是征服之路。塔里木石油人走的，正是一条前无古人的路。

日落时分，我们终于抵达塔中镇。茫茫沙海无边无际，一轮金黄的太阳远远地挂在天边，之前炙烤过我们的阳光仿佛是很久之前的事了。几百公里的行程，迷路，找路，前行，越野车像孤独的旅者，无际的沙海让人见识了辽阔和博大，在大沙漠，人远不如一粒沙更有耐力。在塔中镇见到温暖的烤炉，炉架上冒着热气的烤肉，覆在烤肉上加热的馕。食物的香味激活味蕾，孜然味、烤肉的香味飘散在闷热的空气中，熟悉又迷人。走了那么远的路，终于回到人群，这样的感觉可真好啊。

戈壁的夜极静。和夜一起安静下来的，还有白天热烈的阳光和喧嚣。此刻，身在南天山脚下库车山前，却又像从未走出家门。远处秋里塔格山像浓墨的云团，隐在夜的深处，与天融为一体，寂静深远。仿佛要重启时间，作家们不顾舟车劳顿，不休不歇地说着日间点点滴滴的感动——在塔里木不仅看到了深度，也感受到了温度。粉色的床单，床头轻轻折起一角，摆放着两朵红玫瑰，手工折的，温馨里透着暖意。似有清凉款款而来，如夜风丝丝入扣，拂去一天的疲劳。公寓的服务员生活在戈壁，日复一日，他们知道烈日的毒，也体会风雪如刀，更懂得在戈壁和大沙漠深处打井找油的石油人的艰辛、责任、压力和重担。多少个风雨无阻的日子里，石油人们在黑暗中探索找寻光明，忍耐严寒与酷热，只为了更多人的温暖和清凉。服务员们在此地工作的目的只有一个，把公寓营造得像家。他们嘴角扬起微笑，服务用心周到，让辛劳的人吃好，让累了一天的人睡个安稳好觉。

公寓楼后面是石油人自己栽下的花，种下的树。菜园里的西红柿、黄瓜已经长成了秋天的模样，饱满、丰硕、甜蜜。这些也许和城市其他地方的果蔬并无区别，但只有穿越戈壁、历经长途车程的人清楚，在远离城市几百公里的戈壁滩上，这样的家园非别处可比，这里的每一株植物、每一寸绿都有深意，这深意是热爱、倔强，是暖情和温度。