从历史缝隙里寻找

吉安县文天祥纪念馆展有《文天祥生平简表》：“祥兴元年（1278年）十二月二十日，在广东海丰县五坡岭战败被执。”

“祥兴二年（1279年）正月十二日，作《过零丁洋》诗。”

这首《过零丁洋》有“惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁”之句，零丁洋为粤海水域，惶恐滩在江西赣江边。这两地相距遥远却并列诗行，显然不无关系。

《文天祥生平简表》：“二月六日宋元崖山决战，宋亡。十月一日押至元大都，囚于兵马司监狱。”

……

这毕竟是人物生平简表，大框架粗线条言要事，并未详记元兵解其北上的路线与行程。吉安古称庐陵，乃先生家乡，这座纪念馆收集史料并不单薄，还展有“文天祥被押北上路线图”，从广东海丰五坡岭被俘到元大都柴市口就义，沿途时间地点均有标注。这毕竟是“留取丹心照汗青”的先贤足迹，值得后人关注。可是这宏大而悲壮的历史画卷里，有没有未响其名的普通人物呢？有没有未遣笔端的寻常故事呢？这同样值得研究。

“文天祥被押北上路线图”标明：祥兴二年（1279年）正月十三日过崖山，三月十三到广州。之后沿北江过英德到韶州，五月初五到南雄，改旱路过南安到黄金市，再走赣江水路过赣州，于五月二十九日，到达赣江畔的水旱码头万安县。

万安码头地处水陆要冲，航运发达，商贸繁华，于宋熙宁四年（1071年）由万安镇改制万安县，位于赣江左岸。这段赣江多险滩，当地歌谣云：“赣江十八滩，滩滩鬼门关，惶恐滩，惶恐滩，十船过滩九船翻。”万安县名取意“五云呈祥，万民以安”。而《过零丁洋》里“惶恐滩头说惶恐”的惶恐滩，便在赣江万安水域。

一路北上，文天祥被押解到这座古城，遂有《过万安》诗作传世。“青山曲折水天平，不是南征是北征。举世更无巡远死，当年谁道甫申生。遥知岭外相思处，不见滩头惶恐声。传语故园猿鹤好，梦回江路月风清。”

此诗依然言志。诗中关键词为“故园”。显然此地唤起文天祥的乡愁。万安县有窑头镇，窑头镇有横塘村。横塘村历史悠久古称固山，固山有张姓族群。这时候，大历史框架里的普通人物出现了。普通人物是谁？庐陵张千载也。

吉安县文天祥纪念馆里记载张千载的名姓、生平事迹笔墨寥寥，显然属于普通人物。可是普通人物乃是构筑宏观大历史的基石，以无名之躯支撑起时代风云画卷，使得先贤们青史留名。

张千载，名弘毅，字毅甫，号千载，别号一鹗。南宋庐陵县人。根据横塘村张氏族谱记载，文家与张家世居庐陵为睦邻，两家均有别业在万安固山（横塘），为几代世交通家之好。少年文天祥曾在横塘生活，时与张千载结伴读书，情谊深厚。

南宋宝佑四年（1256年）文天祥“五月八日殿试，二十四日状元及第”，后来官至右丞。有横塘张氏族谱记载“宋文丞相，舍固山别业为寺……”这是记载文天祥将文氏别业捐为庙产建寺。固山寺有文天祥亲题“大雄宝殿”匾额，题款“赠张府”，落款“文山”印。

尽管文天祥仕途四次遭罢黜，还是几次举荐“发小”出山做官，张千载为避“攀龙附凤”之嫌，均婉言谢绝。

但是，闻知文天祥抗元被俘北解路经家乡，张千载则挺身而出，此事李贽《焚书》有载。

“庐陵张千载，字毅甫，别号一鹗，文山之友也。文山贵时，屡辟不出。及文山自广败还，至吉州城下，千载潜出相见，曰：“丞相往燕，千载亦往。”

张千载遂即变卖家产以钱财贿赂元军，毅然陪同文丞相北上，一路不辞艰辛。初到元大都文天祥被软禁在会同馆内。元世祖忽必烈许以高官厚禄派大臣劝降，文天祥为南宋殉国之心从来不曾动摇。张千载则在会同馆附近租住简陋房屋，不舍昼夜照料周详。文天祥从会同馆转囚元大都兵马司，张千载“往即寓文山囚所近侧，三年供送饮食无缺”。形若仆人供奉有加，一日三餐三年不断。

此间，张千载将文天祥牢狱所作诗文包括《正气歌》及时送到外界，使其得以广泛传播。

1282年春，文天祥作自赞曰：“吾位居将相，不能救社稷，正天下，军败国辱，为囚虏，其当死久矣。顷被执以来，欲引决而无间。今天与之机，谨南向百拜以死。”

1283年1月9日，文天祥边歌边行前往刑场，从容就义。《焚书》记载，张千载“又密造一椟，文山受命日，即藏其首，访知夫人欧阳氏在俘虏中，使火其尸，然后拾骨置囊，舁椟南归，付其家安葬”。

张千载冒死将文氏遗体收尸，以木匣藏其发、齿，奉柩南归安葬于富田鹜湖。这位大历史里的普通人物，以感天动地的义举，实现了与“发小”的生死之交，可谓义薄云天。因此李卓吾赞曰“生死交情，千载一鹗！”

文天祥丞相“丹心照汗青”，平民张千载同样丹心照汗青了。历史不应该让时光缝隙里的普通人物，无声无息被历史尘埃湮灭。

这便是我在吉安时间里记住的名字——义士张千载，以德昭后人。

在吉安补习庐陵功课

童年时首先知道滁州，那时叫滁县。后来知晓欧阳修先生，也是因为“环滁皆山也”的滁州。先知道滁州而后知道欧阳文忠公，真有些失敬了。至于我跟滁州的关系，缘为我的两位舅父都在那里居住。我六岁时大舅父来津，只留给我模模糊糊的些许印象。二舅父我则不曾拜见，只记住他的名讳。

1980年盛夏，我的外祖母在滁州去世，我接到二舅父来信，那蝇头小楷确是百货公司财务总账的手笔，真是见信如面。从二舅父笔墨得知外祖母骨灰埋葬于琅琊山。那时我已知道醉翁亭了。

小时候记住吉安这个地名来自伟人诗词《减字木兰花·广昌路上》：“此行何去？赣江风雪迷漫处。命令昨颁，十万工农下吉安。”这十万工农下吉安的场景，激越无数少年心。

当然，多年后才知道吉安古称庐陵。只是至今也没去过“皆山也”的滁州，却两次来到太守家乡庐陵。可视为天赐机缘。

2018年冬月首次访问吉安，到过永丰县沙溪镇的“欧阳文忠公祠”，似乎无所用心。以前看过几篇文章读了几首诗词，便以为欧阳修只是文学家而已。殊不知管中窥豹，甚至未见一斑。

2023年盛夏再次访问吉安，参观永丰县欧阳修纪念馆，终于意识到自己中国历史文化知识的缺乏。这是庐陵地方，这是吉安时间，我肃立在这尊汉白玉雕像前，从古代庐陵开始补课——关于欧阳文忠公。

欧阳修（1007-1072年）字永叔，号醉翁，永丰沙溪人，四岁丧父，家境贫寒，母亲郑氏以荻杆为笔，以沙盘为纸，识字习文，育孤成材。二十四岁考中进士，历任推官、判官、馆阁校勘、知县、知州、知谏院、知制诰、翰林学士、史馆修撰、枢密副使、参知政事等职，是北宋中期的文坛领袖，中国古代学者型政治家的杰出代表，封建盛世文人士大夫立身行事的光辉典范；是一位百科全书式的文化巨人，与韩愈、柳宗元、苏洵、苏轼、苏辙、曾巩、王安石合称“唐宋古文八大家”。

确实，欧阳修是宋代学者型政治家。他曾支持范仲淹呈奏“百官图”，作《与高司谏书》斥责高若讷不配身为谏官，结果被贬夷陵（今宜昌）。他曾与范仲淹、韩琦、富弼、杜衍等同道推行“庆历新政”，并作《朋党论》为宋仁宗释疑。他曾上书言弊，廉政爱民，勇于担当，拥有为官责任感和革故鼎新精神。

同时，欧阳修也是位史学家，有《新唐书》《新五代史》等著作传世。他还享有经学成就，排斥佛老，复兴儒学，认为探求“六经”本义要以“人情”推求。有《诗本义》《易童子问》《春秋论》，是经学研究的主要著作。

当然，欧阳修更是位文学家，有《欧阳文忠公集》传。他的文学理论影响深远，至今仍具现实意义。

一曰文与道俱，道胜文至。主张文道并重，强调文品与人品的关系，学作文必须先学做人。

二曰经世致用，穷而后工。强调“道”与“生活百事”联系起来，主张经世致用，作家的忧思感愤来自社会现实，文学要为现实服务。作家的“穷达”深刻影响文学创作。

三曰批判继承，推陈出新。反对内容空洞、险怪生涩的“西昆体”和“太学体”的弊端，形成平易流畅言简意深的“六一风神”，诗、词、文、赋均独树一帜，被誉为“文章百世之师”。

欧阳修更是大书法家。苏东坡称赞“文忠用尖笔干墨做方阔字，神采秀发，膏润无穷。后人观之，如见其清眸丰颊，进趋裕如也……”

朱熹评价“欧阳修作字如其为人，外若优游，中实刚劲”。

赵孟頫感慨“欧阳公书居然见文章之气”。

然而，欧阳修最值得称道的是注重发掘人才，尽力提携后学。先后向朝廷推荐姚光弼、梅尧臣、宋敏求、丁宝臣、章望之、刘颁、吕惠卿、孙沔、焦千之、吕公著、包拯、司马光等人。尤其荐举王安石，奖掖三苏，甄拔曾巩，经久传为美谈。

欧阳修至和元年初见王安石，便以“翰林风月三千首，吏部文章二百年”诗句相赠，随即向朝廷举荐王安石。

欧阳修与苏洵相识后，将他的文章上献朝廷，并呈奏《荐布衣苏洵状》。苏轼苏辙兄弟在嘉佑二年欧阳修主持的贡举中考取进士。他称赞苏轼“善读书，善用书，他日文章必独步天下”。正是欧阳修的广为延誉，苏氏父子三人闻名京师，天下争诵苏文。

庆历二年曾巩科举落第，欧阳修写《送曾巩秀才序》勉励他。在欧阳修引导下，曾巩文思日进，才华大展，后来成为北宋著名文学家，也成为欧阳修文章和学术主要继承人。

胸襟宽广，爱才举贤，扶掖后进，欧阳修被誉为“千古伯乐”。

欧阳修儿时家境贫困，青年时代境遇不顺，二十岁之前，应举随州、应试礼部，两试不第，好在十岁那年，偶然从邻家获得一部残缺不全的《昌黎先生文集》，深深受到吸引和感召，从此内心播下北宋诗文革新运动的种子。日后成才对北宋文学、史学、经学、金石学、目录学和谱牒学等方面作出巨大贡献。

欧阳修晚年更号六一居士，撰有《六一居士传》，可见晚年生活情趣，此文令人敬佩。

客有问曰：“六一何谓也？”居士曰：“吾家有藏书一万卷，集录三代以来金石遗文一千卷，有琴一张，有棋一局，有常置酒一壶。”客曰：“是为五一尔，奈何？”居士曰“以吾一翁，老于此五物之间，是岂不为六一乎？”

“环滁皆山也。”欧阳文忠公的生平，以贬官滁州为界，划分为前后两期。后期转向稳健求变，贯穿于学术研究与文学创作中。“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。”晚年的欧阳修人生境界通达清澈，从高原走向高峰，令后人景仰。

高峰者谁，庐陵欧阳修也。

（肖克凡：出版文学著作四十余部，曾获中宣部五个一工程奖、首届中国出版政府奖、北京市文学艺术奖、《小说选刊》奖、《人民文学》奖，为张艺谋电影《山楂树之恋》编剧。）