我出生的小牧村叫铁卜加，在青海湖畔，很小，只有七八户人家。一条小溪穿村而过，也很小，一步就能跨过，我们叫它尕水河。在村边还有一条河，其实也很小，最宽的地方也就三五步的样子，我们却叫它大河，我知道这是相对尕水河而言的。尕水河和大河都是季节河，夏天有水，冬天就干涸了。我们这些小孩们刚刚学会走路的时候，在尕水河边玩儿，等到长成半大孩子，尕水河就不能满足我们的野心了，我们就到大河边上玩，有时候还脱了鞋，把裤子挽到膝盖以上，提着鞋蹚过河去，到河对岸玩儿。

河对岸有一块青稞地，那是村里唯一能够种庄稼的地方。每每到了四五月，大人们便在那里种上青稞。如果天年好，到了秋天青稞长熟了，大人们就欢喜欣慰，收割了青稞，打碾了，晒干了，分给各家各户，各家各户便拿回家里，晾干了，炒熟了，磨成粉，那就是我们能够吃到的最好的糌粑。如果天年不好，比如下了冰雹，抑或是青稞还一片青绿的时候来了一场霜冻，青稞没长熟，大人们也觉得很正常，那也是老天爷的安排，就把青稞的秸秆收割了，晾干了，堆砌成草垛，等到冬天缺少牧草的时候，留给牛羊吃。所以，大人们好像对那片青稞地并不上心，很少有大人到那里去看那片青稞地。

所以，关心那片青稞地的，除了嘎玛大叔，就只有我们这些半大小孩了。

我们蹚过河，多半是因为受不了那片绿油油的青稞地诱惑。青稞地边上有座黄泥小屋，那是嘎玛大叔的屋子，他住在黄泥小屋里，是为了看守青稞地，防止牛羊窜到青稞地里，把刚刚出苗的青稞当牧草吃了，也防止我们这些半大小孩们调皮捣蛋，在他不注意的时候钻到青稞地里，踩坏了尚未收割的青稞。嘎玛大叔勤于职守，每天都能看到他绕着青稞地巡逻，驱赶地里成群结队，拉帮结派的野麻雀，有时候他会定定地站在青稞地边上，就像是一个稻草人。

为了防止我们这些半大小孩踩踏青稞地，嘎玛大叔想了一招，那就是看到我们蹚过大河时，就把我们喊到他的黄泥小屋里，给我们讲故事，这一招很管用，经常，我们沉浸在他的故事里，忘了那片绿油油的诱惑。

嘎玛大叔孤身一人，谁也不知道他的身世来历，我们这些半大小孩也好奇，经常问他：“嘎玛大叔，你是哪儿来的啊？”有一次，我们又这样问他，他却说：“我还是说说我们这个世界是从哪儿来的吧！”说着，他便轻声唱了起来：

斯巴宰杀小牛时，砍下牛头放高处，所以有了高山峰；斯巴宰杀小牛时，割下牛尾插山阴，所以有了密森林；斯巴宰杀小牛时，剥下牛皮铺平处，所以有了平草地……

他的歌声低沉，悠长，宁静，一下便把我们带到了一个神奇的世界。唱完了，他告诉我们，很久很久以前，很久到了这个世界还不存在的时候，天地一片混沌，什么都没有，只有一个叫斯巴的牧人赶着一头孤独的小牛游荡在混沌里。牧人不甘寂寞，他想创造一个世界，刚好他的小牛也有这个想法，并且愿意为此做出牺牲。牧人便宰了他的小牛，牛头变成了高山，牛尾变成了森林，牛皮变成了草地……

听着嘎玛大叔讲着故事，想象着那个难以想象的世界，一万个疑问同时浮现在我的脑际里。我问嘎玛大叔：“大叔，您的青稞地是小牛的牛毛变来的吗？”

嘎玛大叔愣怔了一下，接着便回答说：“那当然是啦！”

可是，我的脑际里的疑问还不仅仅是嘎玛大叔的青稞地，因为那时候我看过“盘古开天地”的故事，听着嘎玛大叔的故事，刚开始我以为那个叫斯巴的牧人就是盘古，可是，听完了故事，才发现斯巴有一头小牛，他让小牛变成了世界，而盘古没有，他让自己变成了世界。

那么，斯巴是不是盘古呢？如果盘古有一头小牛，就不用他自己做出牺牲了，那样多好啊！回味着嘎玛大叔讲的故事，想着从神话童书里看来的盘古的故事，我心里对盘古充满了同情心。

后来我知道，嘎玛大叔所唱的，是藏族古老的《斯巴创世歌》。