多年前，携妻儿游历苏州，“姑苏城外寒山寺”，应该是不可不去的地方。但我只在枫桥给他们拍了几张照片就折返了，没有去寒山寺。原因有两个：一是小时候被父亲领着，一进庙门就被各种菩萨、罗汉的塑像吓哭了，不想让学龄前的儿子重复我的没出息；二是觉得跟寺庙有关的诗多如牛毛，而唐诗《枫桥夜泊》无有匹者，我只想看看这首诗的诞生地。

张继于天宝十二年（753）中进士，担任过幕僚、员外郎一类官职，安史之乱爆发，随纷纷逃难的文士南下避乱，于深秋时分途经苏州寒山寺，写下这首羁旅诗：

月落乌啼霜满天，

江枫渔火对愁眠。

姑苏城外寒山寺，

夜半钟声到客船。

月亮落下，乌鸦啼鸣，寒霜满天，对着江边枫树和渔火怅然而眠。姑苏城外寂静的寒山古寺，半夜敲钟的声音传到了客船。精确，细腻，有景有情有声有色。个个形象鲜明，句句逻辑清晰，内容明白畅晓。

身处乱世不知归宿的忧郁，漫漶于笔端，《枫桥夜泊》可谓写愁的代表作。但这样的写愁写得何其优美：全诗以一个“愁”字统率，落月、啼乌、霜天、江枫、渔火、不眠人，意韵浓郁；城、寺、船、钟声，空灵旷远，意象疏宕。江畔秋夜，渔火点点，羁旅客子，夜半钟声，江边岸上，一静一动，一明一暗，客船夜泊中对江南深秋夜景的观察和感受默契交融，审美境界成为后世典范。

尤其值得一提的是，“夜半钟”的风习，早在《南史》中即有记载，但把它写进诗里，成为诗的点眼，却是张继的创造。在张继同时期及以后，虽也有不少诗人描写过夜半钟，却再也没有达到过张继的水平，更不用说借以创造出完整的艺术意境了。

古刹的夜半钟声仿佛是历史的回声，枫桥的隽永诗意流淌着古雅的神韵。枫桥、寒山寺并不是规模宏大、声名显赫的胜景，却因《枫桥夜泊》而成为中国诗歌史和中国风景史上最负盛名的佳话，为人乐道。随时日推移，明清后好评愈显：“全篇诗意自‘愁眠’上起，妙在不说出。”（明·沈子来）“此诗装句法最妙，似连而断，似断而连。”（清·王尧衢）“写野景夜景，即不必作离乱荒凉解，亦妙。”（清·宋宗元）“是诗也，神韵天成，足为吴山生色。”（清·程德全）林林总总，不一而足。一首意境清远的小诗，不知可敌多少声势浩大的鸿篇巨作。

《枫桥夜泊》最早见于大历十四年（779）的诗选《中兴间气集》，可见此诗在当时就为选家青睐。后来有影响的选本，没有不选《枫桥夜泊》的。《唐才子传》说张继不仅有诗名，品格也受人敬重。他的诗不事雕琢，但事理双切，流传下来的不到五十首。其实，诗不在多，有一首能被人长期记住且出口成诵，足矣！

说《枫桥夜泊》，自然要说寒山寺。

寒山寺因唐初诗僧寒山曾住于此而得名。寒山与寺中的拾得和尚情同手足，被传为“和合二仙”。两位在佛学、文学上的造诣都很深，最脍炙人口的莫过于他们之间的一则问答：

寒山问：“世间有人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我，该如何处之乎？”

拾得答：“只需忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他，再待几年，你且看他。”

据说，寒山来寺时，形容枯槁，衣衫褴褛，头戴树皮，脚穿木屐，或廊下踱步，或对空谩骂，其怪异的言行，蕴含了许多佛理，以及面对人我是非的处世之道，非凡夫俗子所能领受。

不幸，我恰是这样的凡夫俗子。从来认为，一个襟怀坦荡、心地澄明的人，行为举止皆是自然流露，不会刻意表现自己。因为没有佛缘，我从那问答中听出的仍免不了一股寒意，一股委屈愤懑的戾气。无论如何，压抑扭曲自己并不是佛禅所说的“放下”，更谈不上“四大皆空”。“再待几年，你且看他”，到底露出了破绽。

德国哲学家尼采有句话我极认同：“把人生当作一次审美”。在这个意义上，我还是欣赏张继那样的沉静而优雅——即便是在孤独、凄清、忧愁中。