初春的三峡，天气还有些冷，我们站在轮船的甲板上，从身后刮来的江风带着一丝丝寒意，但没有人理会，都将所有的注意力放在了江心那艘小小的白船上。

洁白的船身，一条蓝道下有着“重庆生态监测”几个大字，两位身穿白大褂，外套红色救生衣的监测员正在船头操弄着仪器。我们的船离他们有数十米，看不清他们手中的仪器是什么模样，但都知道这是正在进行长江水质监测的现场。

长江，母亲河。这条自春秋时代以“江”命名的大江，经多少代人的探索，终于探明长江的源头，来自青藏高原唐古拉山脉的主峰各拉丹冬雪山。在那座巍峨山峰的西南侧，最初只是一些活泼细小的溪流，它们像藏族少女的发辫，带着纯洁的清香，无拘无束地散开来，继而穿过奇丽的冰川丛林，渐渐汇聚在一起，从山高谷深的横断山脉奔流而下。在重峦叠嶂的云贵高原吸纳了更多的溪河之后，长江化作一条金色的巨龙，时而奔腾于高峡河谷之中，时而舒展在沃野平畴之上，抖一抖身躯，会以雷霆万钧之势，一日千里，浩浩荡荡向东而去。

长江养育着一代代中华儿女的子孙，两岸人民将无尽的喜爱和深情倾注于这条大江，一路给了它不同的称谓。就上游而言：从源头至青海玉树附近的巴塘河口，为通天河，出巴塘河口至四川宜宾，为金沙江，宜宾至宜昌段则为川江。川江流经三峡，两岸山峰夹峙，水流更为湍急，又称峡江。

峡江所经之处，正为长江大三峡：瞿塘峡，巫峡，西陵峡。

1 众水会涪万

三峡犹如长江的咽喉。来自上游的川江航道，从宜宾到宜昌拥抱了众多的支流，那一个个带有传奇色彩的名字：岷江、永宁河、沱江、赤水河、鼎陵江、乌江……形成了“众水会涪万”。

涪是涪陵，万是万州，这两座城相隔不远，在川江上游迎来了一江大水，自此，长江更有数不尽的风流，道不完的传说。

三峡一带的人把外婆叫做“嘎嘎”，我小时候，住在长江三峡岸边嘎嘎的木楼里，白天常到大江边的礁石丛中玩耍，夜里则常听嘎嘎讲故事。爱洁净的嘎嘎穿一身青衣，头发往后梳成一个光溜溜的“粑粑簪”，插一根楠木细簪子，她洗涮完锅碗，又洗净手脸之后，会应我的恳求坐下来，摆一阵古。嘎嘎她虽没有读过多少书，但她的娘家兄弟都是川江上的船工，是远近闻名的好把式，嘎嘎的故事大都与一江大水有关。

过涪陵，经丰都、忠县。忠州有夏禹庙、涂君祠，传说大禹在此娶妻。唐代杜甫出蜀东下，途经忠州，参谒大禹古庙，并赋《禹庙》一首：“禹庙空山里，秋风落日斜。荒庭垂橘柚，古屋画龙蛇。云气嘘青壁，江声走白沙。早知乘四載，疏凿控三巴 。”大禹不惧艰险，疏凿水道，为民造福的佳话如江水流淌，千古不断。

瞿塘峡，又称夔峡，西起重庆市奉节县的白帝城，东至巫山县的大宁河口，峡中两岸悬崖壁立，江面狭窄，水流湍急，瞿塘峡口为夔门，杜甫诗中的“众水会涪万，瞿塘争一门”，大水夺夔门而出，造就了绝世磅礴。曾经的江心巨石滟预堆让行船人心惊胆战，《滟濒歌》里吟道：“滟颁大如马，瞿塘不可下。滟颁大如象，瞿塘不可上。”曾在夔州寓居两年多的杜甫，也专作《滟颁堆》一诗：“巨石水中央，江寒出水长。沉牛答云雨，如马戒舟航。”瞿塘峡间，夏天的洪水更会激起一个个凶险莫测的漩涡，上滩下滩都要倍加小心。曾经，官员过滩不敢吹号打鼓，商旅过滩更怕碰到巨石发出声响，船夫的撑竿头要用布一层层包裹起，行舟人屏住呼吸，都深知，这江水不可欺。

诗人李白却是另一番心情。唐肃宗乾元二年（759年），人生坎坷的李白经三峡夔州．欲转道去往流放地夜郎，没想到途中忽闻赦免消息，不由得大为惊喜。想起平生快意恩仇，恰如大江浩荡，痛中且更有畅快，于是豪放写下千古名篇《下江陵》：“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”诗人的人生经历与豪情，借助三峡激流而得以抒发。

顺瞿塘峡而下，是巫峡，巫峡因长江南岸的巫山而得名。

巫山峥嵘起巫峡，从大宁河口东至巴东官渡口。传说战国时期，当地名医巫咸封于此山，死后葬于南陵，后人视南陵如“巫”，因此称为巫山。巫峡十二峰奇峻峭拔，尤其神女峰为天下人所仰慕。远远看去，云雾之中的峰顶有一人形，似女子亭亭玉立，裙衣随风翻飞。宋玉在其《高唐赋》的序中讲述了这巫山之女，即神女的由来，又有说神女原是赤帝的小女儿，名叫瑶姬，她的魂魄化成草，结成灵芝，旦为朝云，暮为行雨。

我曾一次次站在经过巫峡的轮船上，仰头寻那神女的踪影，总会听见身旁的人发出兴奋的喊叫，有的叫“看见了！”有的仍在伸长脖子着急地问“在哪儿？”等到所有人都模糊地找到一点影子，轮船也就随之远去。人们在有些惆怅的回望中，将种种猜想留在心底，还会在往后的日子里时常回味，相信自己的确见到了那一片云雾中的神女，心头泛起长久的美好。

这样的寻觅和想像，比后来据说可以坐着索道缆车到神女峰顶要强一百倍。如果你就那样轻车快道地跨上神女峰，看到的其实只是几块沉默的巨石，它们与三峡峭壁上那些灰黄的岩石一样，光秃秃的，冷冰冰的，让人瞬间退却灵动的遐想。

唯有那一道道深奥的石缝，仿佛还藏着某种难以破解的神秘。但神女却已不知去向何方。

我宁愿匍匐在嘎嘎讲述的故事里，远远地仰望云朵簇拥的神女，感觉她素淡裙衣的飘动，将一阵清风，从夔门那里引来，吹向远去。

2 曾经滩如竹节稠

三峡之西陵峡，西起湖北巴东县官渡口，东至宜昌南津关。

峡中有峡，滩中有滩，让西陵峡名声远扬。正如诗人白居易在经过此峡之后写下的《发白狗峡次黄牛峡登高寺却望思州》：“白狗次黄牛，滩如竹节稠。”长江于此正是三里一弯，五里一滩，礁石林立，险滩密布。峡谷两侧的岩壁上，更是造化无穷。千奇百怪的洞穴、岩石，演化出鬼斧神工、令人叹服的兵书宝剑峡、牛肝马肺峡、崆岭峡、黄牛峡、明月峡等。

兵书宝剑峡，与美女王昭君出生地香溪河畔相去不远。在那峭石明岩上有一孔洞，洞内的叠页岩就如一摞由人放置的书卷，下边则由一条耸立的岩石，恰似一把长剑。传说这叠兵书乃诸葛亮入蜀时搁置于此，宝剑则是大禹治水时镇压河妖用过的。兵书宝剑峡的故事我自小听来，每当坐船经过，照例会跑到甲板上细瞧一回，有时候，会想象那长剑突然由人拔起，斩妖除魔。而那叠兵书更令人好奇，很想翻开来看一看，到底写有什么样的文字。又有人指说，斜对面的悬岩上有一奇怪的石孔，常聚积一堆米粮似的沙尘，随风而去又随时而现，据说是诸葛亮当年屯粮的米仓，取之不尽，用之不竭。少年的我，自然会向往之，又有些疑惑，居住于附近山间的农人何不来取这些白米？

至于牛肝马肺峡，其峡岸的山形极似驼背的老人，头伸向江面挡住日光；长江北岸有两块钟乳石，一似牛肝，一似马肺，就连南宋诗人陆游都为此写下过《过东滩入马肝峡》：“船上急滩如退鹚，人缘绝壁似飞猱。”

黄牛峡有黄牛山，断壁摩天，高崖间有石突起，如一人背刀牵牛，人黑牛黄，活灵活现。江心又有一滩为黄牛滩，激浪如莲花翻开，有趣人奉以“莲花献佛”之名。峡中江流也如盘山弯道，曲折迂回，船行数天仍可见黄牛山，行船人不由感慨：“朝发黄牛，暮到黄牛，三朝三暮，黄牛如故。”李白懂得天下山河，也懂三峡，更有将此连通人生的感悟，他在《上三峡》里写道：“三朝上黄牛，二容行太迟。三朝又三暮，不觉鬓成丝。”船行弯道，还未出黄牛峡，人却已是两鬓斑白，可见路途之艰辛，也可见岁月如江河，一去不复返，人生路上必珍惜当下，切莫蹉跎。

西陵峡还有一灯影峡，是在马牙山上，四块奇石耸立，每当霞光映照，四石便如灯影戏中的唐僧师徒，骑马挑担地走在取经途中，其形惟妙惟肖。那峡间流弯如新月，又加之两岸岩石呈银白色，宛如素月辉光，因而亦被人叫作“明月峡”。

西陵峡不仅峡谷奇崛，更兼江中怪石暗礁林立，险滩密布，滩又分三滩：头滩有赖子石横出江心，阻绝中流，又有鸡心石罗列．由北岸占据江面十之有七，形成跌水，舟从中流而下，必经石旁，水道极狭至险；二滩有天平石乱石交错，有豆子石突出江面，激水为沸至险；三滩上游石多逼成泡漩，水涸石级悬绝，舟下如坠千尺。《水经注·江水》称此：“流头滩（即青滩），其水并峻急奔瀑，鱼鳖所不能游，行者常苦之。”冬春水枯，其险尤甚。

青滩与泄滩互为消长，故有“大水畏泄，小水畏青”之说。泄滩又名叶滩，因北岸泄溪大雨洪流，沙石并下，年积月累而成大碛。看去如一扇状沙洲，占去河幅十分之七八，江面因此逼仄，江心乱石若林，巨石踞磺之腰称作“泄枕”，石梁起伏与称作“泄床”。行舟之患，尤以泄床至为险要。据《归州州志》说：泄床石长三十余丈，水落则石出，水涨则若险头见，浪大旋汹，危险万状，行者无不惊怖。

崆岭滩，又名空岭，水涸至险，是川江著名的枯水备流险滩。此滩分为大小两滩，小崆岭居下游，有石横截江心，舟行极险。大崆岭长50余丈，名日“大跌”的巨大石盘踞其江心，分流南北二槽。南槽乱石林立，“和尚石”潜伏江底，断绝航路；虽北可行．但又有三礁石斜列槽口，头珠嵌于北槽之中，二珠、三珠直追大珠之尾。崆岭难江心尖石或出或没，峡江人称之为“三炷香”，是险滩中之最险。大石横截，二石联珠，水石相激，惊涛骇浪，奔瀑峻急。舟船行驶其间左迂右避，稍有闪失即触石粉碎，素有“青滩泄滩不算滩，崆岭才是鬼门关”之说。

大三峡，由上天鬼斧神工，勾画出江河奇景，一江大水夺夔门而出便日泄千里，自西陵峡奔突而入云梦古泽。八九百里江汉平原，大小湖泊星罗棋布，形成浩瀚的水域。此时长江又名荆江，自是一马平川，浩浩荡荡向东而去。

3 十二巫山见九峰

巫山脚下的江面上，如今已平静如湖面，一江碧水不见当年的激流，只有宽阔的微微的涟漪如绸缎般一卷卷展开。三峡大坝的修建，使得长江上游段的水面涨至135米以上，丰水时节更高，过去的险滩怪石都已伏于江底，曾经多少代人对险滩的治理，至此基本终结。

峡谷两旁的山峰也不再格外险峻，它们像一个个历经沧桑的巨人，向大江略微弯下腰来，变得心平气和，包容万物。

但那些古老的传说仍在流传，还将不断继续，因为它是养育了我们祖先的大江，是仍然养育着我们及其子孙的大江。

就在我们陶然于甘美的长江乳汁之时，素有天然屏障之称的长江上游由于多年不合理开发，生态悄然失衡，森林锐减、草地退化、水土流失、荒漠化、石漠化触目惊心。日渐衰退的生态屏障岌岌可危，这意味着不仅关系长江上游，更是危及长江中下游，甚至亚太地区的生态环境。我们必须立刻行动起来，保护长江，保护母亲河。

长江全线在行动，位处长江上游的三峡更在行动。在四川、重庆共同构建长江上游生态保护带的规划中，明确提出了“四屏六廊”的生态格局，从现在展望到未来，为长江上游打造四道生态屏障：

以岷山—邛崃山—凉山为主体的成渝地区西部生态屏障；

以米仓山—大巴山为主体的东北部生态屏障；

以大娄山为主体的东南部生态屏障；

以武陵山为主体的东部生态屏障。

作为长江上游生态屏障最后一道关口，重庆在长江大保护和长江经济带绿色发展中肩负着重大责任，“生态优先、绿色发展”“守护长江母亲河”，醒目地刻在大江两岸，也刻在重庆人的心里。

今年三月下旬，我们走进长江上游最大的江心岛——重庆广阳岛，江堤边上的柳树已在春风吹拂下绽开新芽，草地还有些泛黄，但粉白的樱花已经开了。放眼看去，这片曾因开发房地产而生态环境遭到严重破坏的岛已成为江心花园，在江水的环抱之中，小岛如今一派怡然。六年前，重庆决策，按下广阳岛开发“停止键”，启动“长江风景眼，重庆生态岛”建设，投入了巨大的力量，绿色复苏，岛上的植物从383种增加到594种，迎来了鸟儿们的栖息和欢叫。广阳岛的生态修复成为峡江两岸人民津津乐道的一件开心事。

重庆全面落实“河湖长制”，全面实施长江入河排污口整治，率先开展船舶污染物“零排放”试点，建成城镇生活污水处理厂900余座、生活垃圾处理设施66座，城镇生活垃圾无害化处理率达100%，城市生活污水处理率达98%。

我在重庆及巫山走进了好几家当地的污水处理厂，由不同渠道而来的污水处理过程中，采用了一系列严格的程序，最后流入大江的水质已经达到了无害的标准。我又来到大江的排污口，从江堤走下石阶来到江边，却看不到有污水流入。环卫人员告诉我，排污口在水下几米处，而且经过处理的污水已经无色无味，所以不会感觉到与江水的差异。

我俯下身去双手捧起江水，水从指缝间滑落，跌碎在江上，像晶莹的珠子，这每一滴水，都是小小的生命，想到它原来是多么洁净，却被污染，又被一番清洗，终于质本洁来还洁去，不由心中百般滋味。又想起陆游《三峡歌》中的诗句：“十二巫山见九峰，船头彩翠满秋空。朝云暮雨浑虚雨，一夜猿啼明月中。”古人当年所见到的情景，明月、山峰、云雾，仍在我们眼前，怎能不倍加珍惜。

抬眼朝向大江，一派平静，所幸江上没有看到漂浮物，那可能是矿泉水瓶、白色饭盒，也可能是纠缠的枯枝，排放的废油……过去曾堵塞在三峡大坝的水面上，厚达几米。如今一道道关卡，水上垃圾再也无法大摇大摆随意漂流。

河长制、自动监测、督察等机制，使得江面上一旦被出现垃圾，信息会通过各种渠道传递到环卫公司的清漂船。过去最早是用普通的渔船在江上打捞垃圾，现在则是用机械清漂船；过去是用普通的捞网追着垃圾跑，后来采用“围追堵截”法，四五条机械清漂船围住江上的垃圾，开足马力，伸长“收集臂”朝水中一铲铲打捞起，放入船上的收集舱，出现一片打捞一片。仅巫山县河长办提供的数据显示：自2017年以来，该县累计出动清漂船只5300艘次，清理、转运水域垃圾12万吨，守护着一江碧水向东流。

今年夏季的天气一直处于罕见的高温，巫山清漂队也不得不调整了作业时间，从早上7点到中午12点，下午4点到晚上8点，他们一直像侦察员一样在江面上巡查并打捞。虽然避开了中午的烈日，但船上仍然酷热难当，高温下的铁皮甲板至少有五六十摄氏度，上晒下蒸， 脚底烫出血泡，不停地左右倒换脚，也免不了疼痛，一个夏月烫坏好几双胶鞋。

好在如今三峡大部分水域已实现了机械化作业，全自动机械清漂船已经开始发威，机械船体积大、动力足，特别擅长清理成片的漂浮垃圾，如同在大江上扫地，一翻斗下去就清走一大堆，现出透彻的碧水。但在港湾、码头内湾、狭窄的支流等地，机械船去不了的地方，还得靠人工打捞船清漂，辛苦的劳作仍在继续。

4 不尽长江滚滚来

峡江人如今意识到，长江是母亲河而非猎场。

从前打江边走过，许多人都曾目睹体型巨大的中华鲟在江水之间出没，它身长数米，翻波逐浪，令人震撼而又喜悦。但人类的贪婪没有止境，渔具不断更新迭代，机动船上出现越来越结实细密的渔网，可以“一网千斤”。贪婪可以让人失去理智，想到江里的鱼儿，恨不得一网打尽。那时节，江面上到夜里也渔火通明。灭绝式的捕捞，使得鱼儿种类和数量锐减，不少珍稀鱼类灭绝。曾与恐龙同期生存，在地球上存活了1.45亿年之久的长江特有物种白鲟被宣布灭绝，令无数人痛心地扼腕叹息。

一种鱼类的减少或灭绝，将威胁长江生态环境食物链的完整性，无疑也会加剧长江生态的脆弱性。这种情形如果再延续下去，后果难以设想。2019年12月，农业农村部发布《关于长江流域重点水域禁捕范围和时间的通告》，要求长江干流、鄱阳湖、洞庭湖和重要支流最迟于2021年1月1日起实行暂定为期10年的常年禁捕，禁止天然渔业资源的生产性捕捞；相关部门相继制定《长江生物多样性保护实施方案（2021—2025年）》和《长江十年禁渔工作“三年强基础”重点任务实施方案》等。同时，为促进水生生物和水域生态保护修复，发布《长江水生生物保护管理规定》和中华鲟、长江江豚、长江鲟、鼋拯救行动计划。

幸运活在当下和未来的鱼儿们，终于获得了生存的自由。

从长江沿线的观察数据可知，鱼类资源量逐年增加，特有鱼类早期资源种数由禁捕前的32种上升至37种。2021年开始监测到刀鲚已溯河洄游至历史上限洞庭湖水域，多年未见的鳤鱼在长江中游再次出现，江豚群游，让人欣喜万分。

我们跟鱼儿一样，共同享受着峡江生态向好的清新空气、洁净江水。那天我们守候在江上，等到了在江心提取水样的白船上传来的结果，身穿红衣的监测员用对讲机告诉大家：“刚刚提取的水样，水温14.3摄氏度，PH8.05，溶解氧9.12毫克每升，电导率458维西每厘米，浊度3.2NTU。现场监测结果满足国家地表水环境质量标准二类水质标准。”

听到这清晰的报告，虽然我们一行对前面几项数据的意义并不太了解，但最后的“二类水质标准”却都听懂了，大家都忍不住开心地笑起来。

重庆关于峡江段的水质监测指标一共有29项，国家地表水环境质量标准是28项，重庆增加了一项“流速流量”。就在近期监测的数据表明，重庆74个国控断面水质优良率达到98.6%。

“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”出千峡，纳万川，让一江清水向东流，是中华民族永续发展的要义。净化水质、涵养水源、水土保持、保护生物多样性，这些为长江上游重要生态屏障的建设所要做的每一项都是大工程，需要坚持足够的历史耐心和战略定力。

除此之外，我们别无选择。

【作家简介：叶梅，土家族，多年从事文学写作、编辑，现任中国散文学会会长，中国国际笔会中心副会长。近年作品有长篇人物传记《梦西厢——王实甫传》，长篇报告文学《大对撞》（《粲然》）；小说集《玫瑰庄园的七个夜晚》，长篇散文《华中秘境——神农架国家公园》《一花一世界一一梅花》；生态散文集《福道》；文学评论集《后海拾珠》等。《粲然》新近获中国科普作品金奖，散文《叩神农》获2021年度人民文学年度奖。有多部作品被翻译成英、法、日、韩、蒙古、阿拉伯、印地语、保加利亚、俄罗斯等文字。】