穿穿穿。遇土穿土，遇水穿水，遇山穿山。穿穿穿。它不太机灵，有些笨拙，执拗，也有一股傻劲儿和憨劲儿。

此物甚奇——名曰：穿山甲。

穿山甲属于地栖性哺乳动物，体形狭长，像是旧时乡间老榆木疙瘩做成的面相粗鄙古怪的犁杖。穿山甲四肢短粗，全身有甲片，尾巴扁平而长，如鳄尾般坚实有力。背面呢，略略隆起呈弓状，是随时准备发力挑起事端吗？当然不是。它可从来不去惹是生非。它毫无凶相，更不会主动向天敌发起进攻。当遇危险时，它唯一的手段就是防御——不是弹跳，不是外展，而是内敛，收紧，蜷缩成团呢。如果是山坡，它便就势一滚，逃之夭夭了。我忽然悟道，在所有几何图形中，球形或许是最便于求生的吧。

即使勇猛如狮子，也对团起的穿山甲无可奈何。

虽说坚硬的甲片是它的防御武器，但如果说穿山甲只会防御也不全对。当穿山甲把自己蜷缩一团时，也会利用肌肉控制甲片进行切割，像“哗哗”转动的电锯锯齿一样。雄狮、豹子面对它无处下口。即便下了口，嘴巴也会被割破，鲜血淋漓。蟒蛇对它也奈何不得，乖乖绕开，该干啥干啥吧。

穿山甲有自己的疆域。冰雪和寒冷跟它扯不上关系，大兴安岭没有穿山甲，长白山没有穿山甲，内蒙古大草原没有穿山甲，塔克拉玛干大沙漠没有穿山甲。穿山甲生活在南方的森林中，白天常匿居洞里，用泥土堵塞了洞口，呼呼睡大觉，攒足了力气，就打洞。

穿山甲挖掘的本领超强。它喜欢打洞不是闲着没事干，爪子痒痒，自己找乐。它喜欢打洞，是因为它要通过打洞找到蚂蚁。蚂蚁是它的美食（也吃白蚁、蚯蚓）。它不吃鲍鱼，不吃海参，不吃灵芝，不吃虫草。在自然界，野生动物各自有各自的快乐。对于穿山甲来说，打洞的过程就是它的快乐，找到蚂蚁则更快乐。当然，自娱自乐地玩耍也是有的。它会把尾巴钩在树枝上，把自己倒挂起来，爪子抱着头，像是民国时期老式座钟的钟摆，左一下，右一下，荡着。耳畔的虫语和鸟鸣，也荡着。天空的云朵，以及云朵之上的云朵，左一下，右一下，荡着。时间就那么顽皮地荡进甲片里了。

它的两只前爪能够迅速挖掘泥土，泥土挖到一定量之后，它便把全身的甲片竖起来，抵住泥土，身体向后推，倒着推，就像倒着开的推土机，三下两下就把泥土推出了洞外。远远看去，它的甲片颜色与泥土颜色几近相同。穿山甲干活实在，从不投机取巧、偷懒耍滑。在自己获得美食的同时，它给大地松了土，透了气。沉睡的种子便纷纷醒来，“呼呼”顶破地面，伸出蛮腰，欢呼雀跃，生机一片。穿山甲从不理会这些诗意和浪漫的东西，小眼睛眨呀眨，它的兴趣和心思全在蚂蚁那儿呢。蚂蚁在哪里，它就寻觅到哪里。不惜“吭哧吭哧”打洞，不惜行走千里万里。

穿山甲一般晚上出来捕食，它的胃一顿能装下500克的蚂蚁，它一次就可以吃300克至400克的蚂蚁。一匹成年穿山甲每年能吃700万粒蚂蚁。在这里，我之所以称谓“匹”，而不是“只”或者“头”，是因为“匹”字符合穿山甲的特性，“匹”不单是量词，还有孤独或者单独之意。在地球上所有哺乳动物中，长角质甲片的，唯有穿山甲一科一属。没有第二个，更无第三个，第四个了。除了发情期或者哺乳期，穿山甲总是处在孤独的状态中。

穿山甲的唾液呈碱性，能中和蚂蚁的蚁酸，可以防止舌头被蚁酸灼伤。如果穿山甲挖到的是个大蚁洞，里面的蚂蚁一时吃不完，它就会把蚁洞封起来，过些天再来吃。当吃光洞里的蚂蚁后，它就在洞里蹭蹭甲片，把自己的气味留在洞壁上，引诱附近的蚂蚁入洞。为日后再来享用留下后路。不求竭泽而渔，而求动态平衡。

穿山甲的“冬洞”是比较讲究的。“冬洞”一般有十几米长，中间必穿过两三个蚂蚁穴巢，那是它越冬的“粮仓”呢。而洞的尽头往往有枯草、树叶和柔软物造成的宽阔的窝，那便是穿山甲的“卧室”了。或许，一片面积在250亩至450亩的森林，只要有一匹穿山甲，就可以免遭蚁害了。

吃饱肚子后，穿山甲便缓缓地、安静地来到池塘边喝水。它试图把弓着的弧形的脊背舒展开，尽情喝一次水。可是，无论怎么努力也是枉然。它索性放弃了。舌头“唰”地一下亮出来，插入了水里，顷刻间水就薄了。水面在极轻微地颤动。那双小小的眼睛，凝视着水里古怪的倒影，忘掉了自身。

在古籍中，被称作鲮鲤的动物，就是指穿山甲了。

南北朝时期的陶弘景先生写道：“鲮鲤，能陆能水。日中出岸，张开鳞甲如死状，诱蚁入甲，即闭而入水，开甲蚁浮出，因接而食之。此物食蚁，故治蚁瘘。”陶弘景此段文字讲了穿山甲甲片的开合之妙，甚是有趣。穿山甲深识水性自是可信的了。穿山甲在水里还会吞气，增加浮力，自身就像个充气的小橡皮艇，“噗噗噗”，游动自如。

穿山甲性情温和，谨慎。行走时的形态特别有趣。它慢走时，四只脚趾反背向后，爪子向下弯曲，用脚趾背关节着地，一滚一滚的，很像是跪着行走。穿山甲的爪子是穿山的武器和工具，平时走路，爪子是舍不得用的。当它快速疾走时，就端着两只前腿，用后腿“簌簌”地行走，身体不稳，摇摇晃晃怎么办？穿山甲自有办法——用尾巴助力并保持平衡。

穿山甲每年生育一胎，每次通常只产一崽，偶产两崽。幼时，母穿山甲把小崽驮在后背上，走到哪里驮到哪里。小崽抓住甲片，优哉游哉。妈妈的后背，是它的幼儿园，是它的小学校。在妈妈的后背上它认识了风，认识了草木，认识了阳光和阴雨，也认识了夜晚的星星。