秋天一到，田间就丰沃起来。霜降前后，泛着绿色的花生秧子就幽暗起来了，恰是收花生的日子。

清晨，露水泠泠。

“现在收花生最好，土软乎，不用大劲就可以薅出花生。”母亲说着话，父亲已经把三轮车推出院子，在青灰色的光里，我们出发了。

一棵一棵的槐树筋骨凛然，水泥路透着青砖的颜色，沟上的石板小桥有些湿滑，路两边的芦苇、黄蒿在堆垒的时光中满是沧桑。父母在前行走，脚步声错落，秋天一声不响地铺展岁月的印痕和芳华。

十分钟后，我们就到了田间。

“半个月前一场雨把花生秧子打趴下了，不然今年花生会有更好的收成。”父亲说。

“要是一直不下雨，花生旱死不也是常有的事吗！”母亲回应。

大地静默，雾气弥漫。偶有低飞的鸟雀，大地之上的雾气便翕动一下，之后又沉入静默。

多少年了，这种场景依然浸润我心。趁着父母规划下年种什么的当口，我不自觉地向前走去。

向前走，空气凉沁沁，湿漉漉的，起伏着的雾气掺杂着土地的味道。一条南北小溪悄无声息地流淌，输送着从芦苇根部沁出的草木营养，濡化着两岸的生灵。

父母已经把扑倒的花生秧子扎束起来等着我来薅。手贴着秧子的根部使劲一提，便带出一串串的花生。花生饱满，大如拇指，沾满湿泥，沉甸不可估量。我剥开一串花生，里面红红的花生粒挤在一起。合着泥土的味道，花生孕育的元气也就弥散开来。

“生花生可是宝，对治疗高血压等疾病有效果。”母亲也剥开一串花生说。

“不赖，不赖，这样的花生出油率高。”一位路过的邻居说。他拉着一辆板车，板车上放着的竹筐一抖一抖，抖出缕缕草木的清香和秋天的忙碌。“等天气好了，把花生晒一晒，保准能卖出好价钱。”

母亲没有言语，她不紧不慢地扎秧子，一束束扎起的秧子像田间的主角，殷勤地等待指令。

“薅秧子不能用太大的力，不然根断了，花生还在土里，等以后再挖，费时费力不说，关键是很多花生都会找不到的。”母亲说。

在这黄淮海平原的普通角落，花生仿佛是一部生动巨著，秋风一来，就掀开它的封面，无数勤劳的人也就专心阅读。它们是大地的天然标识，是农人汗水的无量结晶。

春种一粒粟，秋收万颗子。花生没有辜负父母的勤恳和土地的馈赠，一顿饭的工夫便清理出一小块空地。

父亲开始把花生秧子码齐，摊开，铺匀，以便潮湿散去。裸露的花生灰白色，一嘟噜一嘟噜的。再微小的生命都有自己展现华丽的方式。

一阵风来，不知哪里的云聚拢一起，天空飘起了细雨。

“赶紧把摊开的花生秧子垛起来，看样子一时半晌雨不会停。”父亲整平一块地，铺上塑料布，四角压实，一搂一抱的花生秧子带着潮湿垛起来了，在邻人的帮助下，不大会儿一个圆鼓鼓的花生垛就堆好了。

萧瑟秋雨中，大平原上的廪仓显得愈发沉实。“以前咱们这里没有人种花生，说花生只有在沙土地上才能活，旱地活不了。七八年前，我从你四姑家带来一点花生种子，没想到花生落地就生根，生根就有果，风调雨顺年景，种花生最划算。”父亲说，做啥事都要有闯一闯的精神。父亲的语气漫不经心，又气度不凡。

回家路上，沟上的石板桥深黝深黝，雨水流淌得慢条斯理，一道道的小雨柱投身溪沟，合着雨花转瞬就消失了……

炊烟升起，厨房里雾气腾腾，我烧火，母亲做饭。灶膛里的火苗扑闪着，把潮湿的衣服烘干。母亲有条不紊地择菜切菜，父亲坐在灶膛前的木凳上剥着花生。院子里安静，只有树叶落地的声音，秋天的气氛饱满朴素，涌动不息。

“今年的花生很饱满，就像眼前的日子越来越好。”父亲说。

一碟花生，一盘咸鸡蛋，一盆地锅鸡摆在桌子上，我和父母“把酒话桑麻”，一会儿说到教育，一会儿谈到健康，一会儿转到屋舍，无论从哪个话题展开，总也离不开家乡和土地。这些话显得杂乱但有章序，它们交织一起，相生风光和景致，就像花生，在紧贴泥土的部分全身心地深入息壤，汲取营养，回馈辛勤的人们——莫非这是我和父母一起劳作时才有的感慨吗？