又到重阳。

历来重阳节就有登高祈福、拜神祭祖及饮宴祈寿等习俗——是否“祈寿”的内涵拓展传承，之后便添加了敬老等内涵？概而言之，登高赏秋与感恩敬老，是当今重阳节双峰并峙的两大主题。

感恩与敬老连在一起，放大了反哺的镜像。毋庸置疑，敬老、孝老、爱老，是中华传统文化的重要蕴含。这个图景很美、很温馨、很和谐，故而需要特设一个九九重阳节来安放。“登高今夕事，九九是天长。”白发与垂髫，高台与黄菊，桑麻与甜酒，那是情与景的交融，诗与文的弹奏，爱与美的绾合。

然而具体到每一个垂垂老矣者，境遇又那么真实如铁，深刻若潭。无法用四世同堂、含饴弄孙、天伦之乐等形容词一言以蔽之。

看到过一个视频，一对空巢老人去世之后，远在太平洋彼岸的儿女隔空就把房子给卖了。接手的新房主，在收拾房间的时候，看到了老人生前的各种荣誉证书、照片，更有叠放得整整齐齐的孩子的奖状、作业及成长日记——那是一代人一颗颗年齿的真实记录，风霜雨雪，朝夕晨昏，不曾中辍的既往早已泛黄。当新房主将这些报告给老人的儿女时，得到的回答是，他们并无需要，远隔重洋，任凭他们处理就是了。近日有一位深圳女作家，讲到自己大姐脑溢血之后，因家庭条件好，及时抢救过来，却在卧床的那几年，身边的孝道与亲情终于经不起绳锯草磨，逐渐耗尽。

寿则福与寿则辱，是长者的一体两面。

再过两三个月，我母亲就满99周岁，迈向期颐之年，是不折不扣的长寿老人了。

何谓期颐之年，期是期待，颐是供养，意谓百岁老人饮食起居不能自理，一切需期待别人供养或照顾。古时称百岁为“期颐之年”。

现如今我母亲思维正常，基本生活还能自理，可以自己吃饭、喝水、刷牙、洗脸，扶车缓步……她没有像不少老龄人那样患阿尔茨海默病，“六亲不认”；更没有像我熟悉的一位朋友的父亲那样中风失语，卧床插胃管，与植物人的唯一区别，只是还剩思维。

每当我或姐姐们推着老母亲进电梯，出去广场，让她照日光、听市声、扶篱站立，凑在她耳边说家常，邻里无不投来羡慕的目光。楼下保安，有次举着手机过来拍照。问他为何？他说发回去给家乡人看看。

我明白他的用心，也理解当下世态。两栋比邻而居的楼层，有不少老人居家养老，但自家人照顾老人的，仅此一户而已。

就在我写此文之时，一位外地老友发来这样一条微信：

“刚才一个朋友给我打电话，她几个姐弟，妈妈84了，健康得很，只是要求子女轮流来陪她，而且一切费用由母亲开支……每人仅轮流陪了两个月，儿子说自己身体不好，不干了（这儿子是得了母亲许多好的，当年他中专毕业，母亲帮他进了一家福利不错的单位，分了房子，50多岁就退休了，退休金也不低），必须送母亲去养老院。几个女儿也都同意，可母亲不干，说自己什么都好，只是怕寂寞要求孩子们轮流来陪她。他们的母亲也愿意带着退休金和存款去子女们的家，哪一家都行，可孩子们都不愿意。这老太太并无怪癖，也好相处。为什么会这样啊？我想了很久，能理解几个孩子，也理解他们的母亲。我女儿前几年说过，如果我不去她所在的国家，她退休后就来陪我。我立马表示拒绝，我认为这样不合适，绑定了儿女的自由，我会于心不安。所以我会安排好自己。当今像你这样的儿子、弟弟、舅舅、叔叔已经很少了……”

我母亲没有牙齿，需要每天将各种荤素菜肴打成糊，再和到稠粥里给她吃。她视力、听力和腿力都所剩无几，推车进出洗手间，最好都有人在侧助力，以免摔倒。最难对付的是，她起夜频繁，最频繁的时候，每十几分钟就要起来一次……此种照顾，让我的亲人们有时失去耐心，会有脾气。我能体谅亲人们的不堪负累，毕竟她们年纪也大了；尤其是母亲不肯穿纸尿裤，却又要叫人扶抱频频起床之时。但是我更愿意设身处地站在母亲的角度去思考，尝试着多方面纠正她起夜过频的习惯。

我坚持给母亲晚饭后按摩已经十几年了，那是我每天用双手与重听的母亲交流情感的半个小时——从头、耳、颈项、后背、双手与双腿一一捋过。那是按摩，也是无声的对话。

斯节斯景，我常想到一位远在贵州的表姐夫所说：你们这么大了，还有一位妈妈在身边可叫，这是幸福的。

人生自古谁不老？岂待重阳心始高。但愿世间少病痛，千家万户捧寿桃。

我珍惜这种幸福。