叶兆言，一九五七年出生，南京人。一九七四年高中毕业，进工厂当过四年钳工。一九七八年考入南京大学，一九八六年获得硕士学位。二十世纪八十年代初期开始文学创作，主要作品有八卷本《叶兆言中篇小说系列》，五卷本《叶兆言短篇小说编年》，长篇小说《一九三七年的爱情》《花煞》《别人的爱情》《没有玻璃的花房》《我们的心多么顽固》《很久以来》《刻骨铭心》《仪凤之门》，散文集《流浪之夜》《旧影秦淮》《叶兆言绝妙小品文》《叶兆言散文》《杂花生树》《陈年旧事》《南京传》等。

一

与老解把第一瓶口子窖喝完，老于知道自己今天遇上了对手。他也是个有酒量的上海人，说我要喝酒，喜欢慢慢来，不像你们南京人，我们不着急。老解打开了第二瓶口子窖，往老于杯子里斟酒，笑着说，实不相瞒，我这个人呢，平时不喝酒，不过真喝起来，慢也行，快也行，管他那么多干什么，喝就是了，多大的事。正这么说着，小红的熟人过来要车钥匙，小红把钥匙给了那人，说车你借去用好了，老解今晚喝了酒，明天他肯定开不了车。

小车的车主明明是小红的熟人，可是小红却把这车说成是老解的。过去的一天，老解的角色扮演非常成功，他开着小红熟人的别克车，载着小红和老于夫妇到东郊玩，去了中山陵，去了灵谷寺，还去了明孝陵和梅花山。虽然是套票，价格也不菲。老于说，多少年不出门玩了，想不到现在门票这么贵。不仅门票贵，停车费也贵。老于问老解，现在养一辆车，是不是要花不少钱？

老解没说话，小红说：“当然要花钱，花不少钱呢。”

老于说：“我就知道养车太贵，在我们上海，听说买个车牌，就是一辆车的钱。”

老于太太话很少，插了一句，是地道的上海话：“弄一辆车子，勿格算个。”晚上的几个菜，都是老解亲自在烧，反正离菜场近，从东郊景区玩了回来，顺便在菜场剁了点盐水鸭，又买了小龙虾，买了两个猪腰子，买了豆腐，买了黄瓜。红烧龙虾和爆炒腰花，是老解擅长的两个菜，他在人家馆子里打过工，这两个菜比专业的厨子都做得好。老于夫妇吃了十分感叹，说难怪他们的女儿会看中他，一个大男人，能做这么一手好菜，女人当然是喜欢的。

老于夫妇对这个假冒女婿还算满意，只是嫌他岁数大了些，女儿介绍老解说是五十多岁，怎么看都不像。他那一头黑发，是小红在淘宝上买的劣质染发剂染的，弄得活像是假发，怎么看都别扭。老于夫妇生于同一年，都曾在黑龙江插过队，如果知道老解比自己还大一岁，他们肯定会很难受，会心理不平衡。边喝酒，边聊天，大家一起聊当知青的经历，老于心里在嘀咕，老解怎么可能还不到六十岁，没过这岁数，怎么可能去苏北当知青，怎么会有上山下乡的经历？这家伙肯定瞒了岁数，不过女儿喜欢，女儿乐意，老于也只能认了。

小红生于一九七六年，与老解女儿同岁，小几个月。事实上，老于夫妇拿女儿也没办法，多少年来，对她基本上属于放弃状态。小红有个儿子，离婚后，一直是老于夫妇代为抚养。和女儿相比，他们更在乎这个外孙，外孙大学刚毕业，虽然在上海念的不是什么名牌大学，但是比小红强。小红读的是职业技术学校，从来没好好念过书，技校还没毕业，就不学好，做过好多不能说的事，老于对她早就失望透顶。

与老解还住南京城区的老房子一样，老于夫妇在上海也是住城区老房子。大家遭遇几乎完全相似，一直都在等拆迁，等呀等呀，等到最后，突然成了要保护的文化老街区，再也不许拆了。所谓文化老街区，就是那些不让再拆的老房子破房子，空间十分窄小，没有卫生间，居住条件极度落后。不同的是，老解的房子是祖上传下来的，老于住的是房管所公房。

老解吹嘘自己的历史，带着些得意说：

“小时候我也不住在这儿，不是要跟你吹牛，当年我们家住的是小洋楼，是人家什么国民党将军的房子。后来呢，落实政策，房子要还给人家……”

老于听了直点头，又相信，又不相信。

老解继续吹牛，说后来自己家也落实政策，老房子屋归原主，这边的半条巷子，原来都是他们家祖上的，新中国成立前就卖得差不多了，不过还有好多房子，还是他们解家的。“我们解家后人太多，大家分，最后落到我手上，也就这么一间，等着想拆迁，一直说要拆、要拆，拆***个鬼。”

老于听女儿说过这些，说知道你们家祖上很厉害，不像我们家，从苏北逃荒要饭去上海，你知道的，上海人最看不上苏北人。老于说着说着，竟然冒出一句苏北腔。在老解印象中，老于夫妇是那种标准的上海人，说话嗲里嗲气，动不动喜欢说人家外地人是乡下人，在他们眼里，南京人也是乡下人。话题始终还停留在老房子拆迁上，大家对困居在又老又破的文化街区里，感到非常不痛快。老于诉苦说，像我们这样的一代人，是最最吃瘪的，年纪轻轻上山下乡，回了上海又下岗，一辈子都没过上好日子。

小红安排老于夫妇住进附近一家酒店，因为挨着文化街区中心，地段好，房间虽然很一般，但居然也要四百多块钱一天。老于知道价格，很心疼，说早知如此，不如在女儿家挤一晚上，打地铺也行。老解也觉得过分，不明白为什么选那么贵的酒店。小红说，很简单，我太知道他们心思了，就是要让他们知道这房间贵，因为贵，最多住一晚上，乖乖地回上海，他们舍不得这钱，就算是不要他们出钱也一样。

酒足饭饱，又聊了一会儿天，老解与小红一起送老于夫妇去酒店。年龄不饶人，都有些喝高，两瓶口子窖喝了，谁也没有少喝。送到酒店，又说了些话聊了会儿天，小红便拉起老解告辞。老于大发感慨，说就这么一个女儿，有了跟没有一样，唉，你让我说什么好呢。小红说，我看还是一个好，你们就我这一个女儿，就这一个都还嫌多，都烦死你们了。

离开酒店，凉风一吹，老解觉得自己清醒了不少。经过老街区的那个小花园，隐隐能闻到花香，有人在花园里唱歌、跳舞，空气中弥漫着歌声。小红说，老解，今天我就住你那儿吧，万一我爸我妈发起神经，找到你那里，发现我们不住在一起，说不定还麻烦呢。老解听了，酒意完全没了，说这不行，这不合适，不能玩。小红说，有什么关系，住一起又怎么了，我可以陪你一晚上，小梁不会在乎的，他根本不会在乎我和谁在一起。老解还是说不行，说我那里就一张床。小红说，一张床又怎么了，我正好陪你睡。

老解怔了一下，连声说：“不行不行，这个事，不能这样玩。”

小红意味深长地说：“怎么了，我不嫌弃你，你难道还嫌弃我呀？”

“不是这意思。”

“那什么意思？”

“真不是这个意思。”

小红冷笑说：“是不是酒喝多了，你不行了？”

老解趁机下台，说：“对，对，确实酒喝多了，今天我跟你爸都喝高了。”

拒绝了小红，回到自己住处，老解略有点后悔，感到很失望。作为一名七十岁老汉，不能说没有一点欲望，他的心还没死，身体这部机器还在努力运转。躺在床上，除了感到酒后的口干舌燥，他百无聊赖，开始胡思乱想，心猿意马，想象他与小红可能会有的那个情景。为什么要拒绝呢？为什么要假装正人君子？小红比老解年轻了二十多岁，个子不高，胸很大，屁股滚圆，胳肢窝的腋毛又黑又长。她喜欢穿那种无袖小汗衫，大大咧咧举起手来，他不止一次看见那个地方。

二

老解与小红认识，说来十分传奇，起因只是一条狗，一条叫小蓝的柯基犬。老解说的老房子，还真不是吹牛，这条街原来确实有半条街是他家祖屋，富不过三代，早在太爷那一代已风光不再。解家出了太多败家子，老解父亲当过伪警察，属于四类分子。老解还是不懂事的孩子时，父母就离婚了，他跟着母亲和继父生活，有个同母异父的弟弟。继父是位官员，“文革”时自杀了，老解说他从小在小洋楼长大，也是实话。

老解的这间老屋，落实政策时退还给了老解父亲。知道有这么一个亲父亲时，老头已病入膏肓，快不行了。老解与母亲关系一直不好，父亲死后，就搬到老屋居住。那时候刚离婚，前妻毛婷带着女儿很快又再婚，没想到老解在老屋这么一住，就是二十年的光阴。刚搬来时，最不习惯没有卫生间，要出去上公共厕所，下雨下雪，得打着伞过去。很多人家都还用传统的马桶，老解大男人一个，当然不屑这么干，有屎有尿硬憋着，憋不住再去公共厕所。终于有一天晚上，大冬天，气温很低，半夜里尿急，憋不住了，便破例尿在床下的洗脚盆里。从此开了头，大号还是公厕，小号便在有盖的塑料桶解决，盛满了再带到公共厕所去倒掉。

虽然小时候住小洋楼，老解也没过上多少好日子。十七岁下乡当知青，回城不久下岗，到处打零工，开过出租车，在餐馆里帮忙，当过好多年的保安，还做过一段时间的协警。搬到老房子来住，也就刚过五十岁，当时觉得很奇怪，想不太明白，怎么说五十岁便五十岁了。正好报纸上有则新闻，大标题非常醒目，“五十老汉嫖娼被抓”，心里不太认同，自己也五十岁，过五十岁就算是老汉，他还真不服这个老。从住进老房子的第一天开始，这一带就说要拆迁要改造，从五十岁到六十岁，从六十岁到七十岁，时间过得不快不慢，他也渐渐地从不服老、不服气，到不得不服老、不得不服气。

小红在五年前成为老解邻居。老房子的原住居民，该搬的搬了，该死的死了。只要有可能，谁也不愿意在这儿住，能走都走。老房子主要是租给外来打工者，打工者在南京没房子，想买也买不起，房价太高。这里的生活条件不好，租金不高，很受底层弱势群体欢迎，有长租的，也有短租的。老解的邻居经常换，走马换将，像小红与小梁这样的，就已经算是长期租户了。他们租的那间房子，过去是老解家用人住的，与老解的房子挨得很近，朝西，夏天西晒，非常热。相比之下，老解的房间很正，朝南，老房子中算是好的。

小红养了一条柯基，取名小蓝，这狗腿很短，很和善，尤其是与老解有缘，只要见了他，便会主动跑过来示好。老解看着这条狗长大，刚抱回来时一点点大，走路的样子还很蹒跚，摇摇晃晃东倒西歪。稍大一些，便会溜到老解住处串门。刚开始，只要它跑了，小红必定会到老解家来找狗，十次起码有八次在这里。一来二去，大家都熟悉了，小红把这狗当儿子养，与老解说起话来也没大没小，一开口就是：

“老解，我儿子在不在你这儿？”

或者换一句说：

“小蓝是不是又到你这儿来讨厌了？”

小红和小梁常常不在家，会出去一阵，柯基就寄养在老解这里。老解也不拒绝，自己不花钱养狗，却能享受养狗之乐，何乐不为。小红与老解说笑，说小蓝是我儿子，又有点像你孙子，不是吗？老解不能接受这说法，说我***才没有这个孙子，你有狗儿子，我可没有什么狗孙子。小红和小梁离开时间最长的一次，差不多有半年多没回来，租的那房子已换了别人，结果他们又回来了，还是住原来的房子。

老解训斥他们，指着小梁的鼻子骂他：“要是再不回来，这狗我就要送人了，你们跑哪儿去了，开口闭口狗儿子，说扔下就扔下了，有这么养狗的吗？”

小梁不说话，小红笑嘻嘻地说：“就知道老解会帮我养这个狗儿子。”

一切又都恢复平常，好像什么也没发生过一样。老解不知道两个年轻人平时靠什么生活，他们好像什么都不干，小梁的岁数明显要比小红还小，人长得白白净净，凡事都听小红的。老解曾听小红抱怨，说自己有两个儿子，一个柯基小蓝，还有一个就是小梁。有一阵子，老解突然感到晕乎乎的，耳鸣，晚上睡不踏实，吃东西没胃口。在院子里坐着，头昏脑涨，小红迎面走过来，说老解你怎么了，脸色这么红，又无精打采，是不是要去医院看看？不是我要说不好听的话，你看上去不太好，看上去不太对。

老解说：“有什么不太好，有什么不太对？”

嘴上这么说，心里难免咯噔一下。正好大街上有穿着白大褂的人在推荐保健药品，免费帮人检测身体，老解上前坐了一下，让人给他量血压、测血糖，血糖没事，说是血压很高，要赶快吃降压药。老解不相信，说从来都不知道什么血压高，这是想让我买你们的药，不就是这样吗？穿白大褂的人听了，笑了，语重心长地说：“老同志，还真不稀罕你买我们的保健品，这玩意你可能买不起，不是什么人都可以消费。我们的这款保健品，主要针对离退休老同志……”

老解去医院挂号看门诊，医生一量血压，立刻关照要吃降压药。他问是不是一定要吃，医生说当然是一定要吃，要赶快吃。又问不吃会怎么样，医生说怎么样，不是吓唬你，什么中风，什么偏瘫，甚至丢了老命，都有可能。老解被医生的话吓住了，想了一会儿，问吃这药有什么副作用，医生说是药三分毒，都有副作用，降压药是常用药。有一种说法，吃了这药，那方面可能会出现一些问题，可能勃起会有些困难，老大爷今年多大了？说完也不等老解回答，看了看病历上填的岁数，说你都快七十岁的老头了，那个也无所谓了，保命要紧，我觉得这药要吃，必须吃。

三

老解年轻时，打架绝对是个好手，早在读中学时，就闻名校内外。上山下乡当知青，方圆十里无对手。记忆中，最后一次跟人对打是四十岁，那时候女儿上初中，有一天放学回来，说路上遇到俩小流氓，冲她说下流话，说第二天还会在路上等她。第二天果然看到了两个小流氓，是附近工地上打工的，老解上前教训，一言不合就开打。俩小流氓没想到他那么能打，被打得抱头鼠窜，往工地上逃，老解往工地追，追上继续打，往死里打，逮住其中一个，拎起来直接往搅拌机里塞。要不是警察赶来阻拦，最后会发生什么，真不好说，弄出人命也不是不可能。

老解为此被拘留两天，回到家，跟还没离婚的毛婷叹气，说自己真老了，很久不跟人打架，在拘留所，浑身肌肉都疼。毛婷说，你差点把女儿给吓死，真打死人怎么办？也正是在那段日子，老解夫妇先后下岗，心情都不太好，老解去开了一阵出租，毛婷在一家公司当会计，一家不大不小的私人公司。女儿上高中，毛婷与公司苏老板有了婚外情，她知道老解脾气不好，一直都在努力隐瞒，隐瞒到最后，再也隐瞒不了了。老解把姓苏的老板一顿痛揍，打得他跪地求饶，打得他屁滚尿流。

结局是离婚，老解没想到女儿会站在毛婷一边，对苏老板不仅不反感，还为这家伙说好话，说他比老解对***更好。老解气得不想再见她们母女，毛婷先还不想离婚，拖到女儿上大学，终于与他分手。去离婚前一天，毛婷余情未了，流着眼泪对老解告白，说只要他能原谅，他肯原谅，她还是跟他过。老解说，怎么原谅，原谅有什么用，这又不是说一声对不起就能算了的事。老解心里也有些不舍，咬牙切齿来了一句，说，可以不离婚，不过不可能原谅，不可能。

老解与毛婷离婚后，隔了一年，苏老板也跟老婆离了婚。再隔了不到一年，两个人就再婚了。这年头，有的人事业往上走，有的人往下走。往上走的是苏老板，越来越有钱，有房有车。往下走的是老解，从来没有有过钱，住破旧的老房子，唯一不断增加的是岁数，还有突然变高的血压。女儿大学毕业，苏老板托熟人找了份不错的工作。再后来，女儿有了对象，准备结婚，要贷款买房，首付都是苏老板掏钱。女儿因此对老解有意见，他这个当父亲的，枉担了虚名，从来都不管自己，就跟没她这个女儿似的。

确实很少想到女儿，老解习惯了没有妻子和女儿的岁月，日子过得不富裕，还算自由自在，还算自得其乐。因为过得不算太好，又觉得对不住女儿，索性不见面，也挺好。不见也就不见了，不见也就不想了。老解与自己母亲的关系，同样始终好不起来，他一直认为母亲偏心，只喜欢弟弟。不过真相也许并不完全这样，所谓亲情就那么回事，老解就一个女儿，他也没觉得自己对这个女儿有多喜欢，只能说还谈不上不喜欢。女儿不喜欢他却显而易见，这一点，老解能够感受得到。

女儿结婚前，来探望老解，让他出席婚礼，让他在婚礼上扮演好父亲角色。老解说，这年头结婚，实在是弄得太复杂，你让我说话，说什么话呢？我是不太会说。女儿红着脸，说，我这一辈子，就结这么一次婚，希望你能认认真真当回事好不好。老解说，我怎么不当回事？再说了，这话你也没必要说，什么叫就结一次婚，将来的事怎么样，谁也不知道。一言不合，心里都不痛快，该说的不该说的，都撂了出来，女儿气鼓鼓地扬长而去。

结果女儿婚礼，老解真的没去参加。在婚礼上扮演父亲角色的是继父苏老板。苏老板把继女送到新郎手上，发表了一番简短又十分得体的致词。他说，今天在场的诸位，大家可能都知道，也可能还不知道，我呢，并不是新娘的亲父亲。说老实话，我希望新娘的亲父亲今天能来，但是新娘的亲爹，他希望是我站在这儿，让我当个代表，说上几句，好，我就说几句。第一条，也是最重要的一条，我想告诉新娘新郎，我们都非常爱你们。我们都很爱我们的女儿，因此，也会爱我们的女婿。新郎，你就给我听好了，你必须要好好爱护我们的女儿，今天我们把她交给你，你一定要好好呵护她。

毛婷后来把婚礼上苏老板说的话，复述给老解听，老解听了无地自容，心里酸酸的，不是滋味。他承认自己说不出这么漂亮得体有水平的话，庆幸他躲过了一个让他尴尬的场面。说到苏老板在女儿婚礼上的表现，毛婷难免动情，老解也有几分感动。女儿结了婚，很快有了儿子，很快小外孙要上小托班，要上幼儿园。说来也巧，那一段日子，老解就在外孙的幼儿园当保安，毛婷送外孙去幼儿园，天天要与老解见面。刚开始有点别扭，很别扭，装着没看见不合适，打招呼不好，不打招呼也不好。

毛婷比老解要小四岁，竟然也学会了开车，五十多岁拿驾照，就为了送外孙上幼儿园。好在天天见面，别扭很快就不别扭了，大家都不把这事说穿，外孙也不知道老解才是亲姥爷，没必要让小孩子知道。不正常的关系，渐渐变得正常起来。毛婷开车送外孙上幼儿园，有时候不好停车，便直接开到幼儿园门口，让老解过去接一下。送完小孩，毛婷照例会去附近公园跳老年健身舞，夏天一身汗，冬天也一身汗。上完幼儿园上小学，小学之后是初中，接送仍然都是毛婷。老解也不再干保安，岁数早就超龄，成天无所事事，不知道该干什么。毛婷与他互加了微信，常常给老解看一些小外孙的照片，有事无事瞎聊几句。

有一天，老解说到了高血压，说他开始服用降压药。聊来聊去，一会儿语音一会儿打字。越说越近，越说越意犹未尽，都还想进一步深入了解，毛婷主动说要去看望，问方便不方便。老解说，有什么不方便，你要觉得不方便，就不要来。他随手将毛婷一军，激了她一下，看她怎么表态，看她怎么出招，没想到毛婷二话不说，真的找上门来。地方她是知道的，来过，没想到经过这么多年，挂上了文化老街区的招牌，外观变化很大，内里并没改变，甚至感觉更乱更差。

四

毛婷十分惊异，老解竟然还养了一条狗。尽管一再强调，这条叫小蓝的柯基不是他养的，是帮人照看的，毛婷还是不肯相信。小蓝并不友好，时不时会叫几声，只要毛婷一朝它看，它便龇牙咧嘴。毛婷也六十多岁的人了，头发没白，仍然一头乌发，脸上皮肤也不皱，稍稍化点妆，显得精力很旺盛。那天她还得去接放学的小外孙，待的时间不能太久，她东张西望，东拉西扯，心里在想老解的现状，很不容易，而这都是她一手造成的，自己不应该与他结婚，结了婚不应该离婚。当然只是在心里这么想，一个念头刚冒出来，另一个念头又出现在脑海中——幸好与他分了手，因为分手，才会有今天完全不一样的生活。

与老解正胡乱说着话，小红过来领狗了，她大声地喊着“小蓝”，冒冒失失推门进来，看见毛婷吓了一跳，毛婷看见她也吓了一跳。柯基小蓝看见小红，立刻肉乎乎地直滚过去，四条小短腿在地上乱动。小红弯下腰，它便扑到她的怀里。一时间，大家都在看这条狗，注意力也都到了它身上，小红一个劲儿地捋它脑袋，没有问毛婷是谁，毛婷也没问小红是谁，两人都没问，老解干脆也就懒得介绍。其实对毛婷来说，不用再介绍，这位显然就是狗的女主人。老解解释过了，这狗是他帮人照看的，她感兴趣的是，这狗主人与他是什么关系。

那天小红新染了一头金发，大大咧咧来了，招呼不打一声，又大大咧咧走了，仍然是不打招呼。毛婷急着要去接放学的外孙，也是说走就要走。在院子里，她看见小红的房门敞开着，两人淡淡地对望了一眼，都把目光移开了，之后跟什么事也没发生一样，都没有再向老解继续打听。过一段日子，毛婷又去找老解聊天，路过小红家，看见房门上着锁，铁将军把门，不由得心动了一下。到老解那里，果然柯基小蓝又在，对着毛婷又是狂吠。老解大声呵斥，一受呵斥，小蓝立刻老实了。毛婷对它示好，它就开始摇尾巴。

老解说：“不要怕，它绝对不会咬人。”

毛婷跟老解学，在狗的头上轻轻捋，摸它的耳朵。这畜生一下子便与毛婷熟悉了，很享受她的抚摸。毛婷问是公狗还是母狗，老解说是公狗，说它腿太短，到外面不管遇到母狗公狗、大狗小狗，急吼吼地就往别的狗身上蹿，可怜腿太短了，那样子很滑稽。柯基小蓝的腿确实短，肉乎乎的，从上往下看，感觉不到它还有腿。

毛婷问是不是一直都在帮照看这狗，老解回答说，过去是短期，这一段时间，狗主人不知跑哪儿了，它跟着他已经一个多月。老解正在考虑是不是要把它送人，毛婷说，怎么能随便送人呢，狗主人回来怎么办？老解说，他们回不来了，这边租房子的都不会长久，房东已准备把房子租给别人，新的租户都来看过了。围绕着狗，围绕着狗的主人，两人东一句西一句说了半天，说着说着，突然停顿了、安静了。好像注定要发生些什么，老解走过去将门销上，把毛婷轻轻一推，她便顺势倒在床上。不能说心里没有准备，还是吓了一大跳，毛婷笑着说，不是说吃了降压药就不行了吗？老解说他就是不死心，就是想看看自己***的还行不行。

柯基小蓝的腿太短，它在床下来回奔跑，使劲昂起头来，想看看床上发生了什么。看不看得到不重要，毛婷被它不断上蹿的脑袋弄得有点走神，想笑，又觉得不该笑，结果还是笑了。水到渠成瓜熟蒂落，大家好像都有话要说，都有委屈要诉，都有牢骚要发，又都觉得说什么都不合适。有些话微信上说过了，手机是好东西，不敢当面说，不能当面说，微信上很容易就说了出来。毛婷亲自上门，受训莫如从顺，老解也没什么拒之门外的道理。

说是补偿也好，说是报复也好，反正就这么开始了，就这么结束了。毛婷再一次移了情。老解发现自己早就不恨那什么苏老板，他有点得意，有点飘飘然，仿佛出了一口恶气，现在心里怀恨、心里不痛快的，应该是苏老板，应该是毛婷已改了称呼的“老苏”。都以为男人想出轨，都觉得男人会浪漫，其实人同此心，心同此理。这以后，照例是短信预约，十天半月不一定，也可能过好几个月，老解与毛婷会见一次面。事可有可无，有时候是在一起唠唠家常，看看小外孙照片。老解很想听她说说女儿，毛婷偏偏不说，她很想跟他说说现任丈夫，老解根本不想听。

小红和小梁动不动玩失踪，他们的狗儿子柯基小蓝，常常是老解在代为照管。总以为房子都退租了，没想到又会突然回来，又把狗儿子给领回去。老解跟毛婷发牢骚，说幸好没把这条狗送掉，差一点就送了。不过真要是送掉，也怨不了谁，他没义务一直替他们照看。老解房子不大，添了一条不安分的柯基小蓝，就变得非常拥挤。

比起来，小红和小梁租住的房子更小，差不多只有老解房间一半大，放一张小床、一个衣柜、一张桌子、一个冰箱，房间里要多乱有多乱，要多脏有多脏。毛婷几次路过，一眼望过去，奇怪那么小的空间，那么恶劣的环境，这两个年轻人怎么生活，怎么还能养条狗。更奇怪的是那条柯基小蓝，两个年轻人的狗儿子，一度与她很熟悉，很听毛婷的话了，现在回到主人身边，又开始对她不太友好，很不友好。路过时叫唤它也不理睬，再一次喊它，对着毛婷就一阵狂吠。

…… ……

（本文为节选，完整作品请阅读《人民文学》2023年12期）