一

磊磊从小在北京的爷爷奶奶家长大。

一次在胡同中踢球，磊磊被路过的体校足球教练看中，从幼儿园到小学一年级到初中，他都踢球。是体校少年足球队的一员虎将，曾被选拔到巴西踢过一年球，入选过少年国奥队。是公认的未来国脚。

可是远在B市的父母，却希望儿子上大学，怕延误孩子，他们要求将磊磊转到B市上学。

教练赶过来做父母的工作，母亲说：“您能把磊磊户口转到北京吗？不行，高中毕业我们回原籍参加高考。顶多考个专科。那磊磊的一生就毁了。”

教练耷拉下脑袋，动情地说：“回去让孩子别断了踢球，十多年的功夫别毁了。”

“那就不劳您操心了。”母亲说完，拉起哭得红肿眼睛的磊磊，头也不回地走了。

站在一旁的体校队的小伙伴王晨、李斌也哭了。

磊磊回到东北一个偏僻的小城，妈妈爸爸和他郑重地谈了一次话。为了上大学，暂且忘了足球。也不要和任何人透露在北京巴西踢球的事情。并当着他的面，用刀子把家里存放的一个漂亮的足球捅穿。随垃圾一起扔到楼外。

磊磊在足球被捅穿的瞬间，心碎了。可是他觉得父母出于对他的爱，才想出如此下策，自己要听父母的话。

他一头扎进书本中，争取初三中考，留在五中。留在五中上大学就有希望。为了上这所学校，父母掏出赞助费3万元，那是父亲大人一年的工资。只是到了放学的路上，看见一个纸屑或塑料盒躺在路边，他会飞起一脚。将它们踢得远远的，仿佛是在铺满绿茵的足球场上，抬脚射门。

二

本来渐渐淡忘的足球，莫名其妙地又因为一件事勾引起来。明年全国中学生足球赛将在B市举行。为了迎接运动会，全市要组建一个高水平的足球队。为了选拔人才，各学校要求组建校队，规定校队队员中考加5分。别说5分，半分之差全市就是半操场人。

几乎所有同学都加入了选拔考试。

考试很公平，体育老师刘忠守门，谁能将球踢进了体育老师的门，就算进了校队。

同学们纷纷助跑，大声吼叫，再飞起一脚，沉甸甸的球被踢起来，软软地飞向球门，被刘忠老师慢悠悠伸出一双大手捏住，踢球的男生一个个耷拉脑袋躲到一边。轮到磊磊，他站在球边，没吭一声，只是抬起右腿，悠悠然一挑球，球在空中划了个弧，稳稳地不慌不忙地打着旋儿掉进左边的网窝。

“漂亮！”同学在喊，有的甚至鼓起了掌。

刘老师却说：“你这不是踢球，你这是演杂技，软绵绵的，不算。重来！”说完，把球扔给磊磊，同时岔开双腿，双眼紧盯着磊磊的脚，紧张得脸颊的肌肉跳动了几下。

磊磊也不吭声，弯腰把球放在点球的位置，后退几步，然后跑动、加速、起脚。从磊磊绷起的一疙瘩一疙瘩的腿部肌肉，知道他把力量集中在腿上，脚丫像一个铁铲，“叭——”球像出膛的子弹直奔体育老师的脸，偌大的身躯，仰面倒下，球擦着门的上梁进了球门。

同学们第一次看见听到足球被铁器般的东西猛击后，发出一种怪怪的发闷的声音。速度之快使人看不见球，仿佛一瞬间消失了。只有磊磊知道，自己如铲的脚丫，是十年来无数次的高强度训练出来的。腿步的力量，是每天早晨绑着几十斤重的沙袋跑步上山练就的。

刘老师没有想到，面前文文静静、走路不紧不慢的小伙，脚丫竟如此柔中带钢。只听到脚踢球的声音，眼睛没看见球，鼻子却一阵疼痛，自己被球挟带的强力击倒。

躺在冰凉的地上，从体育学院毕业的他，知道这是全校学生中最好的球队人员，他知道磊磊两次射门，没有十年的功夫踢不出来。他想跳起来大喊一声：“好小子，五中校队非你莫属。”可是裤兜里一沓东西硌疼了他的屁股。那是刚刚收的一位家长的钱。他已答应让送钱的家长儿子进校足球队。并且这是收的第十二个。名额已满，要收磊磊就需把钱退回去。进了兜的钱他舍不得往外掏了。

鼻梁火辣辣地疼，手一摸，他看见了血。磊磊慌忙上前去搀他，他甩开磊磊的手说：“你小子太狠。这球不算。”说完把大伙扔在一边，去了校诊所上药去了。

三

一年一度的市中学生足球联赛开始了。五中的头一场赛就碰上了上届冠军——二中足球队。其实二中队是大家都知道的市体校队。

一开始，二中队就连进三个球，然后就一会传到左边球场，一会将球长吊到右边球场。使五中的队员们疲于奔命。当他们满头大汗，步履缓慢时，二中就来个中路突破，起脚射门，又进了两个球。5比0。

看台上的二中学生齐声喊：“逗你玩！逗你玩！”

五中的男生则扯着嗓子高喊着自己的校队教练的名字：“刘忠——下课！刘忠——下课！”

当着二中、五中几千名师生的面，刘老师胀红着脸，站起身又坐下，坐下又站起。他必须尽快扭转战局，不然真有落聘的危险。

他不太情愿地拿来一身五中足球队的队服递给磊磊说：“下半场，你上！”

下半场开始前，天空忽然下起了大雨，把无草皮的球场灌了个饱。球场上到处是一泊一泊明亮的水洼子。

磊磊的上场令大家格外兴奋，磊磊一脚把教练踢得鼻子挂花的趣事，早已通过学生们口口相传，变成了一球闷成了鼻梁骨骨折，在家歇了个把月不能上班，磊磊也就彻底和球队无缘了。 现在没辙了，危机关头只好启用磊磊这个冤家了。还好磊磊无所谓，立刻精神抖擞投入战斗。他招呼大家手拉手抱成一圈，头抵头，他喊一声：“雪耻！”声音宏亮而带磁力。队员们也随着一声：“雪耻！”

他带领队员跑步上场，前面一个水洼，他一个箭步跳到水洼中间，故意脚踩泥水，随意蹬踏，水四处飞溅，溅向同伴溅向自己而毫不躲避。队员们也随着他的样子，蹬踏脚下的水涡，顿时，五中的队员像穿着迷彩服，或者像被泥水淋湿的小泥猴。这阵式令场外的人惊呆了。

磊磊说：“这是临阵拚博的准备。”

哨声一响，磊磊带球杀向二中球门。二中队员懒洋洋地堵截，磊磊从对方球员头顶轻轻一挑球，过一个队员。又从对方岔开的双腿轻轻一拨球，又过了一个队员。守门员主动出击，他不慌不忙晃过守门员，轻轻把球送进球门。

看台上的人们呆了，只见磊磊轻重缓急，拿捏得恰到好处。快了，球踢歪了或高了，功亏一篑。慢了，防守围上来，失去进球最佳时机。他在球场上跑前跑后，杀进杀出，不一会功夫，磊磊一人独进四个球。二中的教练沉不住气了，扯着嗓子在场外喊：“全部回防，不要让他靠近球门！”话音刚落，在中场拿到球的磊磊忽然大脚远射，球在空中打着旋儿划了一个长长弧线，擦着门柱掉进网窝。

5 ：5。

看台上所有学生都站起来鼓掌跺脚呐喊叫好。包括二中的学生，仿佛是自己的球队进了球。

二中教练站在足球场外，呆愣愣一动不动。他曾在省足球队踢过前锋，球场中央大脚远射几乎不可能进球，可奇迹就在他眼前发生了。这小家伙几乎是横空出世，进球如探囊取物。他激动地冲刘忠教练举起大拇指。

一阵凉风刮过，二中教练清醒了许多。他率领的二中队在B市足球场上叱咤风云，百战百胜，今天就要败在一个刚刚组建三个月，被认为是三流对手的脚下。他一个堂堂的教练将威风扫地。他发疯般地跑到球场边，冲球场上的队员喊：“全部回防，靠点球胜！点球！”

在场的人都明白，二中每个队员脚下功夫都厉害，可五中除了磊磊，其它队员都太面了点。

体育老师刘忠也扬起手冲磊磊喊：“再加把劲！”

角球。五中获得了一个角球机会。磊磊估计终场的哨声要吹响了，这一球几乎是最后的希望了。他跑步上前，拍拍发脚球同学的肩膀说：“兄弟，看你的了。”

那同学点着头，可身在抖，腿在抖，身体仿佛僵直了。

磊磊蹲下身，揉了揉同学的腿说：“紧张是吗？不用怕，放开踢！”然后站起身说：“你只要把球踢到球门正中，尽量往高踢，剩下的就看我的了。”

那位同学低下头，看见磊磊膝盖的肉因跌搓而翻过来，鲜血染红了护腿板。那是被二中的队员围追堵截留下的。一种力量在同学血管中涌动。他迎着磊磊的目光坚定地点点头。

跑动，加速，起脚，球高高地飞向球门禁区。球太高了。二中队员眼巴巴地望着球从眼前划过。忽然一个身影迎着球出击，双腿往下一沉，同时又一跃。没有人阻挡，大家认为球太高了，几乎不可能顶到。连磊磊在起跳前也打鼓，可是半年没沾球了，他的周身血液被憋得不停涌动，现在终于有了发泄的机会，自然像决堤的湖水，一泄千里，爆发了从未有过的力量，也跳出了平时跳不出的高度。那披散开的头发在雨后阳光照射下，金光闪闪。只见头颅一抖，球像长了眼睛，呯地像炮弹射向球门。球进了网窝，守门员站在那里还发愣。他竟然不知道球是从什么角度顶进的。

比赛结束的哨声响起。

五中的队员们脱下灌满泥浆和雨水的鞋子，高高地抛向空中。

五中看台上，不知哪位女生站起喊了一声：“磊磊——”众多女生几乎是齐声高喊：“我爱你——”瞬间一位男声也紧跟着喊了声：“我也爱你！”

看台上一阵大笑。接着爆发一阵雷鸣般的掌声。

磊磊并没有像小城市里的学生那样，胀红着脸摆摆手或忸怩作态，而是在一群泥猴般的队员簇拥下，绕场一周，向大家挥手致意。看来应付这种场合，磊磊司空见惯，处理得恰到好处。二中教练眼珠子一刻不停地没有离开磊磊，他突然站到磊磊面前，手指着他鼻尖问：“你是谁？”

没容他回答，同伴几乎一口同声说：“我们五中的磊磊！”

二中教练厚嘴唇有点颤抖说：“我研究过出征巴西的少年国奥队资料，你是主力前锋磊磊！”

磊磊不置可否。但那神情似乎默认了猜测。教练想起几个月前，全国足球大赛组委会负责人让他请客，说他捡了个大便宜，相当抓了个五百万彩票。并说他所在市今年有夺取冠军希望。他云里雾里不知咋回事，现在知道了，培养一个磊磊这样的运动员，那钱岂不花扯了。他上前一把抱起磊磊，冲二中的队员喊：“看——，这是国奥队主力前锋磊磊！”二中队员先愣一下，瞬间明白过来。一拥而上，把磊磊举到空中，欢呼着绕足球场一圈，仿佛取得胜利的是二中足球队。闹得两个学校的师生都莫名其妙。

五中足球队在磊磊带领下，一路过关斩将，击败五十多所中学足球队，获得冠军。并被保送留在了五中。

磊磊又代表B市参加全国少年足球队比赛，也获得冠军。B市少年足球队总教练是二中足球队教练。在泰丰楼请五中刘忠吃饭，借着酒劲，戳点着他的脑壳说：“你小子心眼小得针别似的，差点把价值千万元的足球人才扔进犄角旮旯而视而不见。”刘忠不住点头，他心里明镜似的，是那一万元钱把他的心占得满满的，容不下磊磊这个人才了。

四

其实这个故事读到这里，是否感觉不真实。世界上咋那么巧赶上二中和五中的比赛。怎那么巧五中被二中踢得一踏糊涂。怎么学生那么胆大敢喊刘忠老师下课。偏偏刘忠还出于自尊才请磊磊上场，演出了一场临危受命的绝佳故事。这不过是磊磊躺在床上，自己编织出来感动自己的白日梦。实际五中足球队刚踢第一场就被B市体校队，即二中足球队轻轻松松淘汰掉。虽是在绿茵场上，可周围没有那么多观众，只有三三两两的行人。校长给败军之将们鼓劲，“好好踢，明年再来！”可大家暗自窃喜，他们都因为以特长生的资格加五分而留在了五中，给父母省了3万元的赞助费。

磊磊背公式、单词、古文已是昏天黑地，人瘦了一圈。老天保佑，他留在了五中，考上了省里一所二类本科。因为学的是中文，毕业分配在一家文学杂志社里任编辑。

这年秋天，杂志社举办一个笔会，邀请了国内知名作家。可晚上作家们纷纷要求换酒店。因为酒店里不能播国家足球队和省足球队一场重要争夺赛。

换酒店意味着多花出一大笔住宿费。杂志社素来经济拮据，可来的这群作家都是杂志社骨干作者，得罪不得。

磊磊发话了：“你们不是看球吗？我带你们到体育场，看现场比赛。”

一个作家说：“一张票都炒到五千元了。可想买一张票，没戏。”

“我让王晨、李斌出来接咱们。”

大家愣了，磊磊说的这两个人都是红得发紫的大牌球星。记者想见都没门，还让人家接咱们，乖乖！说昏话吧！

主编摸摸磊磊的头说：“不烧呀！”

磊磊悄声说：“他们俩是我师弟。我曾介绍他们进的体校，并手把手教过他们踢球。”

众人面面相觑，半信半疑。

杂志社的面包车开到体育馆后门，就看到俩个穿着红色运动衣，胸襟上印有国徽的运动员早已站在那里了。

主编和作家们跟随磊磊走上前，一番介绍后，作家们眼冒金光，当即提出照像合影。姿式还没摆好，几个追星族的小姑娘，不知从哪里冒出来，抱着王晨和李斌不撒手，同时冲同伴喊：“再照！再来一次。”并狂热地把印有红唇的纹印，火辣辣地印在两位小将的脸颊上。体育馆保安冲过来，连推带搡撵走这群小姑娘。可她们依然举着花花绿绿的笔记本喊：“还没签字呢！求您签个字吧！”

王晨说：“我们就怕纠缠不愿出来。可今天师哥来，就是天空下刀子，我们也得豁出去。”

主编问：“磊磊还当过你们师哥？”

李斌说：“他踢得比我们好！可惜，改行了。”

主编和诸位作家都半张着嘴巴，惊愕得眼睛瞪得大大的，如在云里雾里。

磊磊比赛完就留在了国脚们住的宾馆。晚上和王晨、李斌挤在一起，谈起在体校踢球的一件件事，他们依然清晰地记着。第二天早上他陪着兄弟俩练球，他上下左右跑动、传球、带球、射门。他从来没这么惬意过。他想起自己做梦，第一个梦场景是球场，第二个梦场景依然是球场。梦见自己带球过人、进球，过关斩将。噢，他明白了。虽然早就远离了球场，可冥冥之中依 然和球魂牵梦绕。

哥俩问了磊磊的收入。

“一年五万元吧。”磊磊脱口而出。

哥俩互相看看没吭声。

“你们呢？”

哥俩依然互相看看没吭声。

“怎么？跟哥们还保密！”

“一年差不多五百万吧。”王晨喃喃地说。

这回轮到磊磊不吭声了。

李斌拍拍磊磊肩膀说：“你改行，还能当编辑，我们要改行只能像咱们没混出来的哥们一样，到酒店当行李员，负责拖运行李。因为有股子傻力气嘛！”

从体育场回来后，磊磊三天没和父母说话。父母窃窃私语：“咱们没得罪儿子呀！”

经过学校门口，撞上了刘忠老师。刘忠像往常一样和他打招呼，磊磊一低头佯装没看见，过去了。忽然鼻子一阵发酸。磊磊长这么大第一次流了泪。

他想自己本来可以成为国脚。可路边的几朵小花使他在父母牵引下欢呼着跑向岔道。命运从此拐了个弯。