这些旧笔记本，保存时间最长的整整半个世纪。最旧最小的，原来的封皮早已磨失不在，现在最上面的一页竖写两行字:“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，右下方落款“鲁迅”。

翻过，背面写 : “潘尚斌同志:看完此本，非常感动，绝大部分，内情丰富，观点明确，立场坚定。希继续巩固，并有所发明。牢记党的政策，既重视成伤，又不唯成份论，重在表现。时间苍促，没和你交谈，此纸太小，说不清楚。如有机会，好好会谈”！落款: 孙金章1969.12.23

接下来会看到扉页上我的“潘尚斌印”方形红印章印迹，是上初中时为领每月四元肋学金，用桦木刻制的。下面用铅字印的红色一九六年月日字样，在年字前用钢笔填写了九字，在月字前填写十字，在日字前填写了一字。红印章与年月日之间，有浅绿色原图钢架大桥，下边一行小字“天津市东升制本厂”，84开80页。

再翻，是加花边的“名言选录、“纪念语”，我写入毛泽东、鲁迅、马克思、列宁、屈原、李大钊、其白石等语录。第五页上录鲁迅诗:“万家墨面没蒿莱，敢有歌吟动地哀。心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷”。另两句:“好向濂溪称净植，莫随残叶堕寒塘”。下面又抄鲁迅诗: 灵台无计逃神矢/风雨如磐暗故园/寄意寒星荃不察/我以我血荐轩辕/。

再里面内容是马恩列斯毛语录，我的偶感心得。最早的写于68年7月5日。其中有论朋友的，同志的，识人论文的，记录“我第一个高兴的到军训团报名――上山下乡”的经过和认识，记录当时的时事政治，下乡事迹等。

最后一页上写下:? “这个小本子上所记的东西，是我带在身上随时写下的。我喜欢写日记和学习笔记，它能帮助我学习、记忆、习作。”

那时，讲阶级成份，“挖肃”运动正开展着。村里住着军宣队，组织社员学习、开会、搞运动。我作为“可以教育好的子女”参加社员大会，有时也发言，为生产队写点材料。军宣队负责人孙排长看了我的日记，在开头写下了上面的观感与鼓励。

新年过后，军宣队撤离，我与孙排长一直没能“好好会谈”。以后，听说他又回到守备二师炮团，由排长升任连指导员，营教导员，团政委。驻固阳期间，我们几个要好的去看望他，他已结婚，家住在固阳东坡上的部队家属排房中，他与妻子热情接待我们，过去多少事，皆付笑淡中。

这个笔记本和相关往事，犹如珍藏的潘多拉盒子，偶尔打开，总有新发现。那些不变的模糊钢笔墨水字迹背后，说不定就蹦出一些被遗忘的人物故事，勾起再也无法重复的生活细节和史无前倒的社会闹剧。

还有几本硬纸皮的，白纸订的，塑料封皮的笔记本，每本都是一个时代的面孔，一段心迹的印痕，一些情绪的涌动，一群草根百姓的低吟诉说；多数是学习心得，名言警句、经典摘录，还有名著介绍，书名目录，在生产队公社工作记事，我的购书存目等等。

这些笔记本有的是报社电台奖励的，有的是参加会议、创作活动发的，大小不同，品质各异，纸张差别极大，插图色泽暗淡模糊。反映了不同历史时期的情况和不同的等级层次。

笔记本零碎收藏记载着我的人生轨迹，可随时翻阅回忆，帮助我从中拾遗补漏，看一些故技重演的笑话，悟出旧事中的新道理。