我出生在长江三角洲洲头、一马平川的江海平原上。上世纪80年代初，在祖居地建造了一座普通的住房。后来，随着工作的调动，又在县城购置了一套112平方米的居室作为一个住所。退休后，我和妻随子孙常住省城，180平方米的住宅宽敞明亮，位于市中心闹中取静之处。含饴弄孙，尽享天伦之乐；兴趣盎然地侍弄些盆景，不时漫步于股票市场，偶尔写写文章，时常打打乒乓球，倒也逍遥惬意，当然也没有寄人篱下的感觉。

但是，不知为什么，我却时常思念故乡，经常有一种回到老家住住的冲动。于是，2017年将老屋内外装修了一下。老家的房屋不是豪华的别墅，也不是普遍的楼房，只是几间平房而已，坐落在广袤的原野上显得那么矮小，在周围的环境中也有点“鸡立鹤群”的样子。但青砖白缝的墙壁、古铜色的大门、红白相间的轮廓线，从外面看上去还算质朴清逸，古色古香。房屋内部分隔成三卧室一客厅一厨房一卫生间，功能齐全，装饰一新，自己觉得倒也整洁舒适，正所谓“金窝银窝不如自家的狗窝”。

故乡有座房子，就是老家存在的标志，好像有个根扎在那里，也是灵魂的寄托。那是生我养我的地方，幼年、童年、少年生活成长的地方，是人之初兴趣所在和久远而深刻的记忆。儿时伙伴不知是否还记得，一起挎竹篮挖野菜打猪草，下河塘抓鱼虾摸螺蛳，攀爬参天大树采桑叶吃桑果，接力赛似的拉鹞子撒起腿跑得欢，我倒是历久弥新。虽然，那时候新中国百废待兴，老百姓缺衣少食，但少年不知愁滋味，只有无忧无虑，撒起欢儿来无拘无束。岁月悠悠，现在有时回到故乡，还真有贺知章笔下的情景重现：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来”。这时有的不是悲哀，而是沧海桑田的感慨、岁月无情人有情的赤子情怀。

老家是乡愁的寄托，亲情的牵挂。真奇怪，回故乡返城后，老家熟悉的一草一木、父老乡亲的音容笑貌又常常在梦中浮现，那深深的亲切感、浓浓的温馨感充盈全身，激荡心间。

故乡的老家岂止是“面朝大海，春暖花开”？既滨黄海又临长江，得天独厚啊，美得如梦如幻，一年四季都有迷人的风景。春天，报春花、杏花、桃花、海棠花次第开放。夏天，栀子花素雅清香，石榴花红红火火，美人蕉更是恣意张扬。秋天，千姿百态的菊花主宰着美的世界；桂花不屑同质竞争，而是以味儿取胜，香飘四野，沁人心脾。冬天，虽是冰天雪地，万物凋零，但却有蜡梅傲然怒放，也有梅花“俏也不争春，只把春来报”。还不用说四季桂和“女孩儿”、“伊丽莎白”等月季更是常年花开，连绵不断，芳华烁烁，馨香四溢。

我的老家小屋四周还有银杏树、桑树、泡桐树等等，有的临水摇曳，婀娜多姿；有的枝繁叶茂，冠如华盖；有的两童合抱，顶天立地。也有杏子、桃子、梨子、枇杷、柿子和枣子，从春天到秋天，硕果累累挂枝头，从青涩慢慢变成黄灿灿或红通通。

房前屋后更有那造型有致的树龄数十年、上百年的黄杨、罗汉松，刺柏、真柏制作的盆景和景观树。有的亭亭玉立，有的苍劲雄伟，有的稀奇古怪，多姿多彩，吟风弄月，静看云卷云舒，诗情画意地挺立在蓝天白云下、晨露暮霭中。

住在故乡的老家中，不用设置闹钟，早晨在公鸡的打鸣中自然醒来，在鸟语花香中迎着从东方海上冉冉升起的朝阳伸伸懒腰踢踢腿。然后踏着霜露漫步于纵横交错的阡陌，春天暖风徐徐，夏天凉风阵阵，秋天清风习习，冬天太阳暖洋洋。

白天劳作于田头地间，除草、松土、浇水，舒展一下筋骨，锻炼一下手脚。下雨天，唤上三朋四友，打几圈长牌，权作娱乐消遣也健脑益智。

就餐嘛，到房前屋后随便摘几把鲜嫩嫩的青菜、菠菜、韭菜，到鸡窝里掏几只带着体温的蛋，去河里捞几条活蹦乱跳的鱼，再去坛子里打几端子家酿的黄酒温一下，即刻醇香就弥漫到院子里。当然还需邀上三五亲友，边喝边聊，不觉太阳已西斜，真所谓“人逢知己千杯少”，酒不醉人人自醉。

闲暇时，端一把红酸枝椅子，静坐在明亮的窗前或是廊檐下或是院子里，泡一壶茶细品，齿颊留香；捧一本书翻阅，墨香缕缕。披一身明媚的阳光，贪婪地呼吸着混合着海风、江风、河风，有点儿咸有点儿甜风味独特的空气，侧耳倾听花开花落的声音，凝视云卷云舒。飞鸟掠过天空，鱼儿在河里激起涟漪。绿油油的麦苗一碧万顷，笑弯了腰的稻子翻起金色的波浪。此刻，你在这恬淡舒适的一方天地里能不忘却城市的冗杂，陶醉在静谧的奢华里，尽情享受着幸福的小筑时光？

这里没有车水马龙的拥堵，没有人声鼎沸的喧闹，没有雾霾，没有扬尘，没有处于钢筋水泥森林中的压抑，有的是沟河里清冽的流水，有的是一望无垠的绿色，有的是幽静的环境、淳朴的风气、祥和的氛围。朋友，如果你到我的故乡老家去做客，那一定会心旷神怡，乐不思蜀。

著名诗人余光中写过一首令人牵肠挂肚的《乡愁》，不揣冒昧模仿一下：我的乡愁在老家的小屋里，在一列风驰电掣东行的动车上。