北漂，我们要搬家了

不识北/文

梁小斌在不伟居过生日（点蜡烛者为刘不伟女儿刘春天）

不伟居局部

阿坚在不伟居

不伟居局部

不识北在不伟居

不伟居局部

我们要搬家了。我认识不伟4年，在这里住了快1年时间。而不伟，已经在这里住了10年。

我们要搬家了，从这里，搬到通县，好远的通县啊，打车都需要花100多块钱。搬家了就是“不伟居”，这个全国各地诗人来来去去喝酒聊天睡觉的聚点没有了。

刚来北京的一段时间，大概是2010年冬天到2011年春，这段时间我经常来诗人刘不伟这里喝酒。一般都是晚上过来，到不伟家的时候，不伟一般正在厨房忙活，我们喊一声：不伟。不伟在厨房说：哎，来了啊，菜马上就好。我们坐下来聊天，就在那张红沙发上。很多朋友陆陆续续都来了，不伟也做好了所有的菜，摆在桌上，满满的一桌。一人一个7钱小杯，就这样开始了一晚上的聊天和喝酒。来的次数多了，我才知道，原来不伟这里几乎天天会有诗人过来，全国各地的诗人和朋友，熟悉的和不熟悉的。有一次我在客厅来回走动，忽然说：不伟，你这里应该写几个字，就叫做“不伟居”，我们以后吃饭，就都说：去不伟居吃饭。不伟居就是诗人刘不伟居住的地方，在北二环和三环中间的一个小区里，三室一厅的长条房，半地下，采光倒也可以，通风也不错，不伟在这里一住，就住了10年时间。

2009年的夏天，我为了爱情，从苏州辞职跑到威海；2010年的冬天，又是为了爱情，我从成都跑到了北京。来北京之前，我发了首诗在博客，说我明天即到北京。我找到了这首诗：

《我想给不识北说我明天就去北京了》

我在手机中

输入不识北的手机号

18606317502

给不识北

打电话

电话提示

对不起

您拨打的电话

正在通话中

不识北

这是在和谁

通电话

我挂了电话

等了10分钟

继续打

电话提示

对不起

您拨打的电话

忙

不识北

在忙什么

这个下午

我总共给不识北

打了10个电话

前后历时

120分钟

都没有打通

不识北

这个下午

你在忙什么

怎么不接我电话

不伟在这首诗下面给我评论说：来了喝酒。

当时我几乎不认识刘不伟，其实也几乎不认识北京所有的诗人，我也几乎不能喝酒，一喝酒就醉。来北京之前，在成都和杨黎喝酒的时候，我就喝吐了，杨黎还调侃说：原来你们垃圾派诗人都不能喝酒啊！

不伟说：来了喝酒。我是一个几乎不会拒绝朋友的人，就说：好。我想了想，刘不伟，是谁啊？我们只是在诗江湖上知道对方一点，而且我在诗江湖上的名声也不太好，得罪过不少人。然而我想的更多的是爱情，喝酒的事便先放了下来。那天中午，我从威海到北京，秋冬交际，北京好热啊。我拖着重重的行李，先去见了我女朋友，我们一起吃了顿饭，匆忙忙便又回到了自己工作的地方。

晚上9点了，我才想起来不伟之前在博客跟我说过来北京喝酒，既然说了而我已经到了，那就打电话吧。我说了我的地方，很快，不伟和飞骏就过来了。外面黑漆漆的，北京我很陌生，北京它很大，连一个小区我都感觉好大。我晕头转向的走，不到10分钟的路我走了半个小时，半个小时后，竟然真找到他们了。在人民大学西门，我看到了刘不伟和李飞骏。我记得我见不伟第一句话便是：我操，你真像个弥勒佛啊！

那天我们在人大西门一个馆子喝酒，那也是我第一次喝白牛2，我们竟然喝了4个小时。凌晨2点了，我说公司我回不去了，不伟说：那走，住我那里。那是我第一次到不伟居。我还记得，下出租车后，走到一个铁栅栏门处，我便扒着门吐了。后来很多次经过那个铁门，我都会想：哦，原来这就是我第一次喝吐的地方，跟我当天晚上看到的不太一样啊。

后来我和女友在北四环住了下来，开始了我的北漂生涯。几乎每个礼拜，我们都会来不伟这里喝酒，并且见到了更多的诗人，也在北京有了更多的朋友。北漂对于我，因为有了这些朋友而显得不那么寂寞。也是因为有了朋友，在北京到处喝酒，很快，我就对北京熟悉了，诗人好像非要跟酒，有那么些关系。

没有想到的是，在北京第3年后，我竟然在不伟这里住了下来。2012年我回威海去辞职，后回北京退房，把所有东西搬到了不伟这里，准备去南方会朋友。一去就是5个月，也是我跟我后来女朋友在一起的最后5个月，一去了回来后，我就在这里住了下来。

我大概记得，我住的房间，就是我第一次来不伟家住的那个房间。在我之前，那个房间就已经住过好多人。杨黎在这里住过一段时间。后来杨黎总是说，不识北啊，你住的那个房间，就是之前我住的那个房间，我在那里写出过伟大的作品，所以你也应该写出伟大的作品。九如也在这里住过，还在这张床上打过炮，另外的诗人也在这张床睡过，他们带着女朋友，在北京，住在不伟居，喝酒、见诗人、工作。

我现在的桌子，据说是张羞以前用过的桌子，桌子上的台灯，是不伟买给李飞骏的，不过飞骏不喜欢用台灯。客厅的那个电脑桌，是杨黎的电脑桌，那个古董一样的电风扇，是卢宇放在那里做摆设的。客厅的红沙发也睡过很多的诗人，李九如在沙发上睡过将近半个月时间，后来苏非舒从中间屋搬走后，九如住到了中间的房间。横每次来北京，都会告诉不伟，说：那个沙发给我留着。有次我在房间上网，凌晨好几点，忽然听到客厅咚的一声，我也没出去看，第二天横说：妈的昨天晚上我掉地上了，你们谁把我推到地上的？

喝大酒的阿坚也在沙发上睡过，我们都睡去后，阿坚一个人在客厅自言自语，并提醒让李九如系好自己的裤腰带，吓得李九如连忙跑到了另一个房间。凡斯也在这睡过，还有李娃克。在北京第一次见到凡斯我感觉很亲切，我们09年的时候，在广州他家见过面。在不伟居见到凡斯的时候，已经是第二天早上，我睡眼惺忪的走到客厅，和刚从沙发上睡醒的凡斯聊天。我记得那次陈冲也在，我们聊了好一会，陈冲忽然说：原来你们认识啊！

红沙发对面的墙上，挂的是梁小斌的字：本无。几乎第一次来这里的人，都会说说梁小斌的字。有一段时间，我在南方的时候，中间那个房间曾是梁小斌的画室。2014年春节梁小斌60大寿，梁小斌和他妻子来到了不伟居过生日，那天不伟的女儿刘春天也来了，那几天不伟开心的要死，带女儿到处玩的也累得要死。后来我让阿坚给这里写了副字：不伟居。阿坚5瓶酒以后开始写的，人东倒西歪，字倒还不错，笔笔遒劲。

2014年春节，我们一行人也是在不伟这里过的，那天杨黎、李强、老巢、小钱、李连禄、我，不伟，我们一起过的年。过年当然要吃饺子，而不伟包的饺子也是一绝。杨黎因为自己也非常会做菜，所以经常批评不伟的菜做的不好，唯独对不伟的饺子赞口不绝。吃过不伟饺子的有百人左右，谁吃了都是赞口不绝。很多时候我们喊朋友过来吃饭，都是说：晚上过来吃饺子啊！小伙伴王二、红杏、在在，尤其是王二，对不伟的饺子更是喜欢得不得了，经常会撒娇说：又吃饺子不叫我！

外地来北京的诗人，大部分也都会在不伟这里住几天。格式在这里住过，住了3天走了。邵风华来这里住过，住了几天也走了。还有张德明、向卫国、沧桑、牧野、张三、乌青。苏非殊在这住过，断断续续住过好久，后来才搬到了金盏。《借来的诗》就是苏非殊在这里借的，封面是我在这里设计的。吴志华也来过，我们在这里喝酒聊天，后来都成为了好朋友。好多土豪也来过，他们来了，让司机把车停在门口，司机睡车里，他睡不伟家客厅的沙发上。司机傻傻的犯糊涂：放着那么好的酒店不住，为什么偏偏住在这里？