老师李姓，名讳桂秋。“文革”时被列入“臭老九”，遭受了批斗。“文革”末，我上高中，老师被“解放”，教我们班的语文课。

乍一看，老师瘦瘦小小，背也驼了，饱经沧桑的脸，刻满着细纹。她烟抽得很厉害，不时的要咳嗽一声。老师就是个弱小的老太太。

在“靠边站”那阵子，老师遭受过许多屈辱。批斗、“带高帽”、罚跪是常有的事，不时地还要被加之以拳脚。但老师都挺过来了，她又上课了。她没有什么怨恨，也无暇去理会这些，唯一让她感到难过的，是失去的那些时光，再也无法追回来了。她着急的也正是这个。

所以上课的时候，老师就换了个人似的，精神矍铄，目光犀利，声音响亮，似是要把自己所积累的教学经验，一泻而快。

其时的“文革”，已接近尾声，被批斗的教师，逐步恢复了教书的权利，但仍然心有余悸，不敢放开胆子上课。学校的教学还不是很正常，教材不变，高考未复，少有作业，不用考试。学生毕业后，该返乡的返乡，该插队的插队，看不到前程和出路。这种状况给教师和学生都带来了不小的困惑。教师上课，难以尽心，学生更是难以安心听课。个别教师，一节课课时过半，正课即止，以故事或笑话段子代之，学生也乐于这样，不愿听那枯燥乏味的课程，教师学生两轻松。

李老师不是这样。这些年她失去的时间太多了，她说光阴似箭，不赶不行啊。她只能认真教课以弥补往昔。一篇课文，她总要放到时代的背景展开来讲，循循善诱，深入浅出，并且还要提问学生。这样既能引起学生的兴趣，也给学生制造一点小压力，学生怕问到自己，回答不出来，被同学笑话，就不敢马虎应付。有一篇课文，选自《水浒传》，标题好像是《林教头风雪山神庙》。为了让学生领会好这篇课文，老师几乎把整部《水浒传》的梗概，给我们讲了一遍，让我们对这篇课文，有了进一步的认识，更能同情和理解林教头的遭遇和所作所为。兴之所至，必然就想要探个究竟。这篇课文激起了我阅读《水浒传》的强烈欲望，就设法找到了这本书，一口气读了下去。这一读不打紧，引发了我对阅读的兴趣，接着《三国演义》、《西游记》、《封神榜》、《说唐》、《说岳》，……假如你要问，我们生逢于那个时代，在读书上，能有些什么收获，我想要说这就是收获，因为我们遇到了虽遭遇不幸，仍然能够坚持自己教学理念的这么一位老师。

然而，老师还不仅仅只关心她自己的教学，对学生的课堂纪律，她并非视而不见，充耳不闻。那时“文革”虽已没那么闹，批斗老师的运动也已停止，但学校秩序仍有待于整顿，课堂纪律还比较松懈。上课的时候，一些学生仍是小动作不断。李老师不是班主任，但每次上课，她都要强调课堂纪律，有不安分的学生，必要训斥一番。有次在上课时，一位同学把一个墨水瓶的盒子，往后扔在另一位同学身上。这下子激怒了老师，她大声叱咤道：“你干什么你，那么牛，好你不学偏要学坏的。”虽然这一声叱咤，过于严厉了点，但也唯其如此，方能镇住这些调皮捣蛋的学生。这是连班主任都不太敢做的。快下课的时候，老师给我们讲了一个故事，说的是从前有个农民，过年时也想要贴幅对联，喜庆喜庆。因为不识字，去求村里的一位财主帮他写，结果被财主给戏弄，写了“全家生无底，合宅午出头”这样污辱性的话，这农民目不字丁，欢天喜地的拿回去贴了。她用这个故事警示我们，不读书，是会被人欺负的。

李老师不是本地人，这从口音就能听得出来。她孤身一人，似乎也未见有什么亲戚来往，也不见说其膝下有无子女。她对班上几个年纪小，个子又不见长的学生比较关心，课余空间，会叫他们上宿舍去，每人塞给一个熟鸡蛋，或是几片糖果。但她不会利用这个时候对学生絮叨学习的事，而是叫他们不要调皮，也不要去惹年长个大的同学。因而大家上她那儿去并不感到拘束，能够放开玩闹。她看我对文学有一丁点儿的敏感，就问我喜欢读什么书，我说也没什么书可读的，除了三国水浒，看过一点鲁迅。她就递给我一本《世界文学名著杂谈》，并且说道：“你拿回去看看，循着这本书去找，逐步扩大读书的范围。”这是一本谈论欧洲古典文学名著的书，透过这本书，我的阅读视野进入了一个新的领域，之后也因此而陆续搜罗一些自己感兴趣的文学名著来读，让我受益许多。

李老师教了我们两年的课，很快我们就要毕业了。离开学校之前，老师碰到了我，她语重心长的对我说：“不要灰心。不就是下乡吗?锻炼锻炼也不是什么坏事。但你要记住，不论走到哪里，从事什么工作，都别忘了读书，你会终身受益的。”老师这一席话，一直鼓励着我，也一直鞭策着我。以后我尽管到处奔波忙碌，却从来都不敢忘记了老师的这番叮嘱，闲暇的时候，尽可能找些书来读读，多积累一些文化知识和人生经验，不至于在以后要走的道路上迷失了自己。

我毕业离校后，因工作而难得空闲，未得回学校探望过老师，对老师一直心存着歉疚，如今老师已作古，我这心情就越发沉重了。

但愿老师曾经播洒过汗水的这块土地啊，能够给予她最好的庇佑，并使之灵魂长在。