随着电视剧《平凡的世界》的热播，把我心中尘封了近二十多年的往事，又重新在大脑中显现出来。

1982年，我是一个刚满19岁的年轻后生。由于喜爱文学的缘故，对我们陕西很多作家，心中十分地敬佩。我无缘与他们相见，但对他们的作品却由衷的喜爱。上世纪八十年代初期，路遥的中篇小说《人生》，获1982年全国优秀中篇小说奖。《人生》问世不久，便轰动全国，相继在广播电台播放。

每当中午吃饭的时候，家家户户的收音机，都在播放着《人生》。没有人说话，只是默默地吃着饭，只有播音员的声音在屋子里回荡……我们家也是一样。

突然，父亲把手中吃饭的筷子摔在了地上，随口骂道：“没良心的东西。”

父亲的这一举动，令家里所有的人都为之一惊，没有人说话，也停止了吃饭，一家人直愣愣地看着父亲，只有播音员不知道发生了什么，仍继续为我们朗读着《人生》……

原来，父亲是在骂小说的男主人高加林。仅此一件事，让我对作者路遥十分的敬佩。打那以后，我跑遍了铜川所有的书店，凡是路遥的作品，我都会买回来仔细地去看上几遍。跟父亲要钱，只要是说买路遥的书，父亲掏钱很是慷慨。

也许是天意，1986年我23岁。那年的初夏，听同学的哥哥说路遥在鸭口煤矿采风。这一消息，让我心情激动了好几天，我决定去拜访我心中尊敬的作家，路遥老师。至于能否见到路遥，在当时，我没有想那么多，我一定要去，去看看这个在三十岁的时候，能写出轰动全国的中篇小说《人生》的人，究竟是什么样的人呢？

鸭口煤矿，属于铜川矿务局下属的一个煤矿。地处铜川市东二十多公里的一个川道里。如果继续往东的话，不足几公里，便属于渭南管辖的地界了。我要去鸭口看路遥老师的话，翻山越岭也需要走十几公里的山路。下了决心的我，次日早上天刚麻麻亮，便赶往鸭口煤矿。时日正是初夏，天气非常晴好，还没有爬上大山山顶的太阳，给东方的天空，抹上了一层神秘璀璨的朝霞。

经过几个小时的跋涉，早上九点多，我已踏上了鸭口矿的街道。一个不是很大的煤矿，初来乍到让人感到了亲切，这可能与我此刻的心情有很大的关系。那就是，路遥老师，我走近了你身边。街道很短，却很热闹，大都是矿工的家属在街道边的菜市场买菜。我没有一个熟悉的面孔，也没有谁会知道我来自何方，来的目的是什么。问了很多人，没有一个确切的答案告诉我路遥住的地方。我决定去矿上的办公大楼里面问一下，最好是搞宣传的单位。因为我所居在的矿上，都有宣传部，他们想必一定知道。在鸭口矿宣传部的门前，我犹豫着，不知道该用什么样的方式去问他们。半个小时后，竟有人先问我了：“你找谁，有事吗？”

对路遥老师的尊敬和我在陌生人面前的怯弱与羞涩，我竟不知道如何回答问我话的人了。为了可以见到路遥，我只能用谎话来回答他：“我是路遥的学生，来看老师，不知道他住哪？”

那人打量了我一会，随口说道：“他下井了，可能过了中午以后才能上来。你可以先找个地方去逛逛。”说到这，用手一指对面，又说：“招待所。”

我的心在剧烈地跳动，没想到，谎话也能换来真心的对待。我没有因为我的谎话而感到脸红，我觉得这是一种智慧，就像今天早上的朝霞一样，预示着今天是一个好天气，同时也预示着我会有一个好的运气。

我不知道路遥何时能从井下上来，怕错过这一时刻。早上走的早，没有吃早饭，我只能坐在招待所门前不远的地方，眼睛在寻找着走进的每一个人，希望路遥老师的出现。越是临近中午，我越是不敢离去。肚子早已开始叫唤了，叫唤的让人心烦。去招待所小便，被招待所的人挡住了，问我是干啥的？我只能用谎言来回答她：“我是路遥的学生，在这等他。想在你们这里小便。”说完一半谎言和一半真话后，感觉好没有颜面，脸上有些热，问我话的是女人。

这个女人，看上去有三十多岁，好在比我年岁大，并没有因为我是一个男人说要小便而生气，反而很客气地说：“他快回来了。外面热，你解手完了，就在这等你老师吧。”

显然，我的谎言她相信了，同时呢，也确定了路遥就住在这里。也许女人真的把我当成路遥的学生，方让我在这里等候，减少在外面太阳对我的直射。一想到很快就可以见到心中一直崇拜的路遥，饥饿早就忘到了脑后。时间也在一分一秒地过去。招待所里的那个女人坐在桌子后面，安静地看着报纸……不知道又过去了多长时间，有人走近了招待所。女人放下手中的报纸，站起身说道：“王老师，你的学生找你，在这等你好久了。”

进来的这个人随口“哦”了一声，上下看了看我，感觉很惊讶，微胖的脸上掠过一丝不悦。不过，这种不悦瞬间便消失的无影无踪。于是笑着问道：“我是路遥，找我有事吗？”

当这个女人称他王老师的那一刻，我忙从椅子上站起来。心想，我是来看望路遥的，怎么……后来我才知道，为了不打扰路遥的生活和写作，对外称路遥为王老师，因为他原本就姓王。当真正站在路遥面前的时候，对他的问话，我竟不知道如何回答是好，脑子里一片混沌，后悔没有提前在心中拟个草稿。于是，我语无伦次地答道：“我喜欢你的书，我也喜欢文学，所以来……”至于我说了些什么，由于当时的紧张和局促，加上已过去了近三十年，早不能记得了。

王老师听罢，笑了笑，说道：“既然来了，就跟我来吧，总不能在这站着说话。”他前面走着，我胆怯拘谨地尾随其身后，心在急剧地跳动，脚下不敢发出一点声响，唯恐惊扰了他。

这是一间很普通的房子，但房间显得很大，楼的顶板比现在盖的房子要高很多。一张单人床摆放在墙角，被子很随意地叠起来摆在床上，给人感觉主人是一个很随意的人。一张很大的写字台的一侧靠着墙，上面放着一盏台灯，其余的地方大都被书籍和手稿占去了。没等我仔细看清屋内的一切，王老师很客气的开口了：“这屋里很乱，不好意思，随便坐吧。”说罢，他一指写字台旁边的一把椅子，示意我坐在那里。他自己也在写字台后面的椅子上坐下。

我很不好意思地坐着，屁股只坐了一半，腰挺的笔直，看着眼前这个全国人都知道的路遥老师。这一切，都没能瞒过他善于观察的眼睛，笑着说：“自然点，不要把我当做老师，或者什么名人；在你眼里，把我看做朋友，大哥哥，岂不是更好吗？”说完，竟笑了，笑的很随和。这随和的笑声，让我完全紧张的心淡定了许多，屁股也完全放在了椅子上。

我只是一个文学爱好者，那天，路遥似乎很高兴，也很健谈，给我讲了很多关于文学方面的东西。唯独令我惊讶的就是他的烟瘾很大，半个小时的谈话，他竟然抽去六支香烟。门关着，窗户开着，烟雾依然在房间弥漫，很难散去。

为了不影响他的工作，我只好告别路遥老师。走出招待所，太阳已经开始偏西，虽说一天没有吃饭，此刻却没有一点饿意，老师的话语令我饱食。回家的路还很远，只好在鸭口的街道上买了碗面，凑合吃了，方踏上回家的路……

没想到，这次一别竟是永别。1992年11月17日上午8时22分，路遥老师在西安逝世，年仅42岁。像他这个年龄，正是腾飞的时候，辉煌的时候，也正是写出好作品的时候，病魔却把他带走了。呜呼，哀哉。

和路遥的这次相见，没有人知道，但我会把这次见面视为自己一生最美好的回忆，深深地藏在心里。

路遥出身农村，他的写作素材基本上来自农村生活。他始终认定自己是“一个农民血统的儿子”，是既带着“农村味”又带这“城市味”的人。他坚信“人生最大的幸福也许在于创作的过程，而不是在于那个结果”。所以他认为“只有在无比沉重的劳动中，人才会活的更充实”。他始终以深深的故乡情和生命的沉重感去感悟生活，以陕北大地作为他心里永恒的诗意象征。在《早晨，从中午开始》这篇文章中，路遥这样写道：有时要对自己残酷一点。应该认识到，如果不能重新投入严峻的牛马般的劳动，无论作为作家还是作为一个人，你真正的生命也就将终结。

路遥走了，永远地走了。虽然走的时候很年轻，却给我们留下了很多精神财富。我们在这些精神财富中，寻找着我们的需求。每次读《平凡的世界》，都会有一种力量在心中涌动；每次去看《早晨，从中午开始》，都会为自己来到这个世界无为的生活而感到愧疚。我常常问我自己，人为什么要来到这个世界上，难道只是为了一日三餐吗？要是这样的话，倒不如不来，当失去做人的价值的时候，会变成什么东西呢？是人都会明白，否则……然而，这样的人却有很多。

《平凡的世界》里面的大牙湾煤矿，其实就是现在的鸭口煤矿的原型。这是一个再普通不过的地处陕西煤城铜川市一个煤矿。铜城、西安、延安等地名，也都是小说中的原型。为了纪念路遥先生，原鸭口煤矿的职工食堂，现已改名为“大牙湾酒店”。居住在鸭口煤矿的当地人，每天不知道要在矿区的街道上走多少次，人们依然在怀念着这片热土，因为在这里，曾经有一个人生活和居住过，那就是路遥。

现在我上班，经常会路过鸭口煤矿。在经过矿区公路的上方，你会看到一幅巨大的牌匾，十分醒目，上面写着：路遥《平凡的世界》诞生地。这已经成为一种文化，一种启迪人们心灵的净地。

希望路过这里的人们都能驻足，多看一眼这个巨幅牌匾，你的心灵会得到升华，你的人生足迹也会走的更加长远，更加坦荡。

——仅以此文缅怀路遥先生。

（陕西 阎保成）