顶着毒花花的大太阳，踏着滚滚烫的卵石路，听着哗啦啦的大喇叭，我们走进了有些凄凉的家乡。喇叭里一次次地重复通知着：2013年8月15日前全部搬出，9月1日开始清场推平……

虽是炎夏，但家乡的山水一如既往的美丽而多情：逶迤的群山还是那样温柔，紧紧地怀抱着一个个村庄，仿佛偎依着将要分别的儿女;曲折的溪流还是那样缠绵，深潭是顾盼的明眸，浅流是深情的呢喃，一种欲走还留一步三回头的缱绻。山间小路时隐时现，好像母亲外婆送别时候挥动的弯弯臂膀;田野水稻碧绿一片，仿佛父老乡亲那淳朴而深沉的情感。

喇叭突然停止了喧哗，家乡陷入了死一般的沉寂，大街少犬吠，深巷无鸡鸣，偶尔有人走过卵石路，咚咚地似乎在叩击着家乡那颗苍老的心脏;偶尔有人招呼问候，嘤嗡的声音仿佛来自另一个真空的世界。

家乡快要搬迁，老家怎么处置?一旦想到这些，心脏一阵抽搐，思想一片空白。所以对搬迁这个词语，内心在逃避，意识在摒弃，仿佛一只驼鸟，想把脖子深埋入泥沙里面。但捱得过初一，躲不了十五，搬迁进入了倒计时!也就是说，一个月以后，家园将变成一片废墟;一年之后，家乡将葬身湖底。

我迈着灌了铅似的双腿，机械地走近老屋。

粉墙黛瓦，老屋无言!

屋角树木隐翳，默默地守望空寂的老家;院中荒草萋萋，热闹地挤满空旷的道地。老屋仿佛一位老人，佝偻地蹲坐在我的前面，黑洞洞的门窗仿佛倾诉着万语千言。一张张眠床还叠放着整齐的被褥，仿佛等待着父母辛劳后短暂的休憩;一只只衣橱还盛放着父母的衣服，好像等待父母劳作后及时地换洗;一条条长凳围绕着八仙桌子，仿佛等待着父母的絮絮叨叨一日三餐。

那一顶顶笠帽，一件件蓑衣，遮挡过多少如磐的风雨;那一件件衣衫，一块块毛巾，浸润过多少辛劳的汗水。那一条条扁担，一根根冲担，挑起过多少生活的重担;那一把把锄头，一柄柄铁耙，开拓过多少人生的艰难。那一双双箩筐，一对对畚箕，收获过多少丰收的喜欢;那一方方竹簟，一个个篾匾，摊晒过多少缤纷的希望。我看着一件件熟悉而陌生的物件：家具沉默，包含着太多生存的悲欢;农具无语，飘洒过太多劳作的风雨。这里的每一件东西都与我的生命攸关，成长相连。它们历练过我的人生，丰盈过我的灵魂，直至成为我命运的一个部分。现在却要与它们告别，感情上是肝肠寸断。

父母在遗像中默默地注视着我们，流转的目光中满含着无限的深情，翕动的嘴巴里诉说着万语千言。父母，你们的心思我懂，这里虽是一个“草窝”，但是你们的天堂;这里虽然艰辛，却是你们的乐土。知道你们故土难离，就让你们在屋前的一座小山上安眠;知道你们家园难舍，就让你们的坟茔面朝村庄。你们可能会觉得孤单，因为乡亲们都作鸟兽散，唯有碧水相拥青山相伴;你们可能会多些思念，因为子孙后代天各一方，只能明月寄情青鸟传言。

妻子如不提醒，我还在回忆中不能自拔，竟忘了搬家这件大事。木头结构的房子虽然正值盛年，但已经无处安身立命。尽管遮挡过雨雪雷电，珍藏过人间冷暖，绵延过宗族血脉，编织过七彩梦幻，终究逃脱不了被推倒的命运。

既然房子不能搬迁，就拿几样家具吧，聊作家乡的纪念!别让家具流浪远方，就放在附近的表妹家里。因为她家还在农村，房屋还算宽敞。我只有一个要求：如果偶尔回家，请给我一个房间，配置原来的家具，感受曾经的温暖。

选择什么，颇费踌躇。老屋里的每样东西，都蕴含着生活的哲理，隐藏着动人的故事：就说竖立着的几块旧簟，母亲摊晒过多少金黄的稻谷，翻缝过多少整洁的被褥?就说插在板壁上的几把镰刀，挑剔过多少苦涩的野菜，收割过多少金黄的稻禾?就说蹲在屋角的箩筐畚箕，担出过多少担牛粪猪栏，挑进过多少筐七彩的粮食?就说仰躺在灶头的铁锅，炒煮过多少诱人的菜肴，煎搨过多少喷香的麦稞?就说那只锈迹斑斑的洋油箱，盛放过多少少年的美食，隐藏着多少童年的诱惑?家有敝帚，享之千金，何况是从小的生活同伴。

这些东西显然不能往表妹家里搬，因为她家早就不种粮食，也就不再要锄头铁耙;她家早已用上了煤气，自然就用不着铁锅汤罐。就要那张床吧，这是父母给我唯一的遗产，更是我们当年的婚床。我结婚前父母请来村里最好的木匠师傅，化了数十天功夫精心制作，扎实的棕棚床架，精美的花鸟雕板，至今还泛着红漆的亮光。但是棕棚上砍砟的几个大洞，床栏上留下的几道刀痕，我早就让它与老屋一起埋葬……棕棚的黑洞仿佛是我悲哀的深渊，床架的刀痕仿佛是我流血的伤口。现在面对着惨不忍睹的斧疤刀痕，我眼中流下了绝望的泪水。一张普通的老床，竟包含着这样的骨肉离散，如此的情仇恩怨。

第二件要的是那张八仙桌，这是我与弟弟协商的结果。因为八仙桌摆放过祭祀饭菜，飘散过思念香烟;八仙桌围坐过家庭成员，交响过锅勺瓢盆;八仙桌氤氲过饭菜芬芳，品尝过岁月辛酸;八仙桌回响过絮语唠叨，飘荡过欢笑哀叹。八仙桌是一本书，记录过每位亲人的趣闻轶事;八仙桌是一幅画，描摹过每位亲人的喜怒哀乐;八仙桌是一面镜，映照过每位亲人的音容笑貌。

由于大家的帮忙，家具搬得很快，不一会装满一车。每搬一件家具，我的心被掏空一次;每一次回眸，都充满无限的留恋。世代延续下来的血脉，怎么说断就断了呢?祖辈营建起来的家园，怎么说毁就毁了呢?父母栉风沐雨营造起的一个家，怎么说没就没了呢?家人如燕子衔泥般筑起的一个窝，怎么说塌就塌了呢?我可以搬走老家的家具，但搬不走那如山的乡愁;我可以惜别陈旧的老屋，但离不开那精神的家园。

大概是天气炎热，大概有意回避，几位村民问我搬往何处，招呼几句就匆匆话别。我也不敢哪壶不开提哪壶，谈及人人要做又个个忌讳的话题。乡亲们有的迁到平原，有的徙往海边;有的移到城郊，有的搬到富镇。“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处。”今后如果要走访父老乡亲，就得东南西北地辗转，天南海北地穿梭，再也不会村口铜锣一响，老少立即围拢;大街小巷一转，招呼此起彼伏。乡亲们将像失群的雁，本地异乡各自飞;将像离伴的鱼，山高水长独自游。共看明月应垂泪，一夜乡心五处同。当他们地处新乡身处新家，蓦然回首时，一定会看到故乡那座沉默的高山，故乡那道深情的溪流，故乡那轮更圆的明月……

大概忙着搬运旧家具，根本没有时间考虑别的东西。等到身心疲惫地走进那片城市，走进自己家中，妻子神秘地拿出了两样东西：一块砖头和一袋泥土。砖头是老家的压顶砖，外方内圆，用来压盖屋瓦的顶端;一袋泥土呈褐黄色，是家乡土地最常见的色彩。我久久久久地摩挲着砖头，轻揉着泥土，一种悲伤，一种酸楚，像油滴纸面一样地，又在心底洇开……洇开……(梁孟伟)