儿子放学回来，问我，“有什么吃的没有?”我脑子里转了转，嘿，还真有。爱人年前曾从乡下带回一锡筒的炒米。“有炒米，要不要?”“什么炒米?听都没听过。是不是炒的大米，才不要呢。”“非也，此炒米非炒的大米也。”我把锡筒拿出来，打开盖子，长方条状、黄澄澄的炒米静静地躺在锡筒里，糅合着黄糖味的米香顺着锡筒口满溢出来，瞬间充盈着客厅。

儿子瞧了一眼，又浅尝了一口，嗤之以鼻说：“还以为是沙琪玛呢，都不是，有点硬，不好吃。”面对儿子的不以为然，也怪不得他，现在的小吃甜点琳琅满目，应有尽有。再看看这上世纪八九十年代家家必备的过年小吃，光阴仿佛又回到了孩童时代，回到了过年时，屁颠屁颠地跟着大人背后去“打炒米”的美好时光。

小时候，每年腊八过后，“打炒米”就是大人年前必须完成的“必需课”，炒米可是我们客家地区春节前后必备的一道待客小吃。每每大人要去“打炒米”，我们小孩必定是跟着去的，因为，那“黑葫芦”般的炒米机会发出大炮一样的声响，更兼白雾缭绕，煞是好看。“打炒米”并不是每天都上演的。我们镇里的墟日是逢农历的“二、五、八”，只有在墟日时，那些手艺人才来赶集，为十里八乡的人“打炒米”。镇里最集中“打炒米”的地方是在街中心老粮所的位置，那里是旧时集市交易最为集中的地方。每到墟日，商贩云集，人声鼎沸，摩肩接踵。这时，总有五六台炒米机临街道边上一字排开，炒米机前大人们都提着米袋排成一条长龙轮流等着“打炒米”。

手艺人先摆好炒米机，“黑葫芦”状的炒米机在一个铁架上架着，炒米机正下方燃着小炉灶，有的炉灶还带着老式鼓风机。手艺人先把炒米机的盖子打开，放入适量的大米，再扭紧盖子，接着就把炒米机平放在铁架上，左手不断地转动炒米机，右手推拉着鼓风机。炒米机下方的炉灶在鼓风机的作用下吐着长长的火舌，把整个“黑葫芦”都拥入怀中，加速着“炼丹炉”的物理和化学作用。不消三五分钟，一锅炒米就准备开锅了，这是最激动人心的时刻，也是孩子们最欢呼雀跃的时候。只见手艺人小心翼翼地把“黑葫芦”从架子上平放到地面，又拿一个大麻袋套住炒米机的盖口，再顺手抄起一根铁棍，又对着围观的人群说，散开点，散开点，开炮了，只朝盖口一敲，“哐当”一下，“嘭”的一声巨响，真如拉栓放炮般，震耳欲聋，一股白烟便笼罩在麻袋周围。手艺人一如土地公公化身出来，仙气缭绕。待白烟散去，原先炉中洁白的大米早已脱胎换骨，粒粒饱胀起来，圆润丰满，香气扑鼻，散落在麻袋里。

大人把打好的炒米装好后，回到家中，和煮好的黄糖浆一起搅拌，待搅匀，就起锅将炒米倒进木框架内铺平压实，直到凝结后，再用菜刀切成大小相等的长条块。一直守候在炒米旁的我们终可以享用一两块，可不是“猪八戒吞人参果”，而是边吃边咂吧嘴，细嚼慢咽，嚼出心中的乐，咂吧出心中的甜。

不知从几何时，打炒米的手艺人没有再出现在街头，或许更新换代的机器早已让“黑葫芦”和手艺人一起退出了人们的视线。然而，变的是时代，不变的唯有记忆中童年的乐趣，还有，那浓浓的炒米香。

(作者：张浩)