四月，走在小城的街道上，如雪花般轻盈的白絮从路旁的柳树上随风漫飘，一小片、一小朵、一小团儿，有些拂过我的脸颊，落粘在肩袖上，粘附在发梢间；倾举手掌接一片柳絮，它是那样轻柔温和，如同记忆中外祖母那甜甜的微笑，悄然唤起我童年的记忆。

回忆儿时，母亲几乎每个月都会抽出一两天时间带我去看望住在农村的外祖母，每次走在村里小街，便会习惯性地向外祖母家的方向望去，老远就能看到外祖母正坐在自家门前的台阶上，手中拿着那些她永远都觉得做不够的针线活，头不时地抬起，向我与母亲走来的方向张望，我知道眼睛早已昏花了的外祖母此时一定还未看到我，我也知道外祖母此时坐在门口一定是在等我和我的母亲。

在某一年的春天，母亲突然决定从一个月去看望一次外祖母，改为每逢周末便带我一起去外祖母家小住两天。外祖母家后墙外是一方池塘，池塘边长有一排柳树，恰逢又是柳絮飘飞的季节，站在柳树旁，抬眼见成团如棉花般的柳絮满天飞舞，有些飘入池塘，有些飘落在外祖母家的院子，有些飘在更远的地方。院子里几只小鸡被这突如其来的美景迷住了，它们在柳絮堆中唧唧的叫着，玩起了捉迷藏，偶尔间，空中打旋飞翔的小鸟也会停留在外祖母家的屋顶或是院里的枣树枝上，我猜想它们一定是被这热闹的场面吸引了。外祖母也忙活不停，她找来一块干净的米白色棉布，戴上老花镜，迎着窗外亮光用颤抖地双手小心翼翼地在这块米白色布的正中间绣了一朵美丽的荷花，最后缝制成一个长方形枕头套，说是送给我的。《爱莲说》里用“出淤泥而不染，濯青莲而不妖”来形容荷花纯洁、文雅、坚贞、高尚的品格，我的外祖母不懂得这些，只是告诉我，希望我长大后也如荷花那样出落成一个亭亭玉立的大姑娘，但我知道在外祖母心里对我的希望远比她说出来的要深许多。缝完枕套，外祖母让我从院子里收集一些干净的柳絮回来，然后把柳絮塞进枕套，塞成满满的一袋，最后外祖母用针线缝住口，一个漂亮的柳絮枕做好了，我双手接过外祖母递给我的柳絮枕，满心欢喜，外祖母看到我开心的样子也乐呵呵的笑了。

半月后的一个早晨，舅舅托人捎来外祖母病重的消息，少不懂事的我并不知道病重是什么意思，只见母亲听到消息后，神色一时间变得十分紧张，眼泪夺眶而出，同捎信人匆忙向外祖母家走去，稍后，父亲带我到来到外祖母家，走到门口，我看到许多人跪在外祖母床前放声大哭，外祖母紧闭着双眼，脸色苍白，平直的躺在床上，这一刻，我才明白我的外祖母去世了。

为什么？这是为什么？我回想着昔日里与外祖母相聚的时光，回想着我笑，外祖母的笑。

转眼间，三十年过去了，外祖母为我缝制的柳絮枕早已不如当年那样饱满柔和，可外祖母的音容笑貌却时常出现在我的睡梦中，梦里、一位慈祥的老太太穿着斜襟上衣，挽着发髻，坐在自家门口旁的台阶上笑着对我说：“珍妮儿，过来，外祖母给你做了新鞋，还留了好吃的点心。”我快步向外祖母面前跑去，可是无论我多么努力的奔跑却始终也达不到外祖母的怀抱，醒后，枕边是一片未干的泪痕。

手心的柳絮被一阵轻风吹向了空中，我的泪水从眼眶中慢慢流出，触景思迁，只能在心里默默说声：“我想您了，外祖母”。