华蓥山区盛产慈竹，漫山遍野随处可见。慈竹的用处很广，加工成竹麻，只是其中微不足道的一种。将竹加工成麻，此过程俗称“扯竹麻”。竹麻也有多种用处，拿它做成能穿的鞋，这种工序叫作“打草鞋”。

也不知哪朝哪代，华蓥山区的民众开始将竹“扯”成“麻”，何时又试行拿竹麻打草鞋，用来防寒护脚。

笔者第一次看到扯竹麻是1951年土地改革后。那时我家从合川县(次年划入岳池县管辖)庆合乡第八村的“蒿芝坝”，搬迁到相邻的李家大院子，住进了分得的两间大瓦屋。从此就与大姨妈王华秀住在同院。大姨父有一手扯竹麻的好技术，每年春节前后的约两月时间，他专门给别人扯竹麻。哪家有竹子需要，就将大姨父一早叫去，做好准备工作，如选好加工场地，打起烘烤嫩竹的煤灶，砍好又大又嫩的青慈竹，并锯成竹筒等。

那是春节后不久的一天，突然传出院西角徐家要扯竹麻的消息。我们几个十来岁的小孩，欣喜若狂地跑到徐云君与徐云焕两家共用的堂屋中，看到紧挨里面石头墙壁前，新砌了一个长约四尺，宽有尺五，高两尺有余的方形烧煤平灶。此灶呈长方体，由几块石板砌就，再由软沙泥筑紧。离上端五寸处安放有一排手指粗细的铁条，形如煤灶的炉桥，只是比灶桥大，铁条之间留有小指宽的缝，供通风与漏灰用。铁条上面作成茶盘方形，四周边沿约高四寸。我们去时，看到姨父正把一团稻草点燃放进灶头的方盘形中。他一边举着竹扇在孔下扇风助燃，一边在草上面添放一些小木块。此时虽然屋内烟雾腾腾，有的人被呛得咳嗽不止，可我们为了看到扯竹麻的全过程，谁也不肯离开。

碎木屑被燃烧起来后，徐云君的家人早端来了一撮箕被砸成酒杯大小的原煤块。姨父接过煤去，均匀地倒在木柴火上，很快煤烟味充满整个堂屋。姨父怕煤烟呛人，直叫大家退出屋去，可我们几个小孩子抱着好奇心仍然站在那儿，谁也没有听从。

在姨父用竹扇助燃之下，原煤很快燃了起来，红红的火舌在灶上跳动，煤烟随之减弱，堂屋很快暖和起来。屋内渐渐平静。

大约事先姨父有了安排，徐云君的家人接着又端来了原煤燃烧过之后的二炭，盖在正燃烧的原煤与旺火之上，明火随之被压着。

灶火弄得差不多后，姨父走到堂屋的另一角，弯腰抱了十几根嫩竹筒，快速地平放在炉灶上。这些竹筒是姨父到竹林中选择的一年青竹，每根光洁无斑点又粗壮节长，从节处锯成短筒，堆放在烤灶的附近备用的。

竹筒放在煤火上烘烤后，姨父急忙把农村人常用的一根长板凳立在屋中，又把一张家织布做的围腰捆在身上。围腰不太长，刚遮着膝盖。他再将一根上半部挖着内槽的“插座”捆在板凳上。很快他又转过身去，将烤在炉上的竹筒翻了一个身，让每个竹筒受到均匀的烘烤。此时有淡淡的略带竹味的清香迷漫开来，让人有种兴奋的冲动。

姨父将独凳放在烤灶近前坐下，再把捆着“插座”的长板凳拉近身前，熟练地伸出双腿靠蹬在板凳脚上，再用双腿夹住板凳。快速地做好这一切后，姨父右手返过去，再次翻一翻在灶中烤着的竹筒。同时进一步做好扯竹麻的准备，如将“插座的位置正一正，试试高矮远近合不合适。再把一个布作的变成黑色的套子戴得右手上，摇摇所坐的板凳稳定程度，最后拿起两片能活动的铁夹，两手各捍着它的一头小木把子，举在头前半闭着眼睛瞄瞄。他两手一捏一放，发出嚓嚓的响声。这时在他饱经风霜的脸上，呈现出一副劲头十足与无比自豪的神情。

等到嫩竹筒被均匀地烤得略带黄色，并哧哧地冒着水珠，两端喷出白色雾气时，姨父伸手抓过一个烤好的竹筒，放进胸前的木头插座中。竹筒的一小半伸在空中，大半部分被木头挖出的半圆形凹槽包裹着，稳稳地立在姨父面前。姨父举起夹子，将刀片略略地张开，在竹筒上端夹咬着大约五分到一寸宽的外围，两手用劲一捏，那夹子就咬进了竹肉之中。他再将手轻轻一扭，接着由上向下均匀而平滑地慢慢拉扯，直拉到竹筒底部的节巴处，才将夹子松开。与此同时发出咝咝的响声，并从竹片中喷出一股股热气。这样一片竹麻就扯成了。夹子咬着的部分是指拇大小的硬块，使用时将其除去。而其余的则成了柔软细腻的竹麻丝，既可搓成绳，又可接连成数丈长的麻丝带，或用手撕成短片，编织竹麻草鞋。

大姨父的手劲特大，看着他扯竹麻，就像看他表演技艺一般。我们的视线随着他的手不停地转动着。他每扯完一个竹筒，脸上就涌起微微的暖意，就像我们看到老师发给得了满分的试卷，笑在脸上，甜在心头。

一匹竹麻宽两分到一寸不等，竹筒小的三片就可将圆筒外围带青部分夹扯完，而大竹筒则需扯五六片。带着黄绿色的竹筒外层被扯掉后，留下内层一个圆筒，干后可作柴烧。竹麻扯好后，就被摆放在阳光下晒去水分或挂在通风处的绳子上晾干，再从竹筒节巴处割断，就成了一匹匹的竹麻。如再打成捆子，就便于收存备用。

姨父曾经告诉笔者，他大多时间是在华蓥山中扯竹麻。有些山主，占有大片的竹山，每到扯竹麻的季节，就请几个或十几个“扯麻匠”，去山间的岩洞里，打一排烤烘平灶，吃住都在那儿，扯几天或十几天的竹麻。山主将竹麻摊放在地上被风吹干或被太阳晒去水分。漫山遍野白放放的一大片，是道好风景。竹麻放干后，割下来打成捆，或存放山洞，或挑下山去出售。

对于打草鞋，我比较熟悉。祖母与母亲都是打草鞋的好手。耳濡目染，笔者也学过打草鞋，虽然打得不怎么样，难登大雅之堂，可我毕竟亲自尝试过。

记得我考上高小到关圣场的庆华小学读书时，还将母亲打的草鞋带到华蓥河上的桥亭子上叫卖过。当时我好面子，怕同学笑话，事先就将草鞋装在一个布袋里，藏在同学的家头。乘中午休息那两个小时，我将草鞋摊放在桥面上，看到有人路过时，壮着胆子高声叫喊着：“草鞋，相因卖啊!”大约是因为母亲打的草鞋精美，或者是别人看到卖鞋者人小，就纷纷问草鞋怎么卖?于是，我们讨价还价，很快一双草鞋成交。当我卖完所有的草鞋时，心里那个乐哟，别人是难以知道的。

有了这份乐趣，就增加了我学打草鞋的劲头。

打草鞋的工具比较简陋，只要有专用的如图1的当地称作的“跋头”、长板凳、剪刀、腰担(弓形，长度为打草鞋者腰围的一半。有绳带一头固定在腰担尖端，另头有活套可挂在腰担又一边，腰担就固定在打草鞋者的腰部)、擂木(下平，底端为两个半圆扁体形，两圆体相交处，现凹槽，上端为扁尖体)等各一件即可。

打草鞋的材料更为简单，鞋筋一般用竹麻搓成筷子大小的长绳，并挽成团，用时根据需要剪成段。也有少许用棕绳，或棉绳，或麻绳的。而编织所用的材料，如用稻草，则叫稻草草鞋，如用竹麻编织，则叫竹麻草鞋，如用新、旧布条织成，又叫布草鞋。

打草鞋开始前，应作好准备。即先把工具与材料搬到打草鞋的地方，放在打草鞋者伸手可及之处。再安好板凳。板凳的朝向，以操作者而定。人坐的那一头，应该抵着房壁，一则以免板凳后移，再则打草鞋者所挂腰担上的绳索如果突然断脱，向后倒时有房壁挡着，可免生意外。要是挂跋头的板凳脚四个同高，前端还应该垫高些，以便让操作者坐着时身子后坠，自然地会将编织草鞋的鞋筋繃紧，有助提高草鞋编织速度与质量。安好板凳之后，再检查剪刀、擂木等是否放在近前。工具齐备，才将鞋筋剪下，其长短视草鞋穿者衡量而定。成人一般将两手平伸直后，从左手指尖到右手指尖那么长即可。要是小孩穿，则以孩子两手长度为宜。剪下了鞋筋，再就是稻草。用粗壮均匀的稻秆，除去稻草叶，抖掉沾在稻秆上的泥灰与杂质。如果编织竹麻草鞋或布草鞋，就将竹麻与布条选好放在近处。

工具与材料备好后，操作者坐在跋头前，将腰担横在腰间腹部，拿起腰担上一头拴着的绳索或带子，从背后绕过，将绳头的活套，挂在腰担另一头，那儿剜有一道沟槽，正好让活套落入槽内，显得十分稳定。

腰担上好之后，就把鞋筋挽成四股如图2，分别挂在跋头的最外边的两根立柱上，而把位于中间的两根内鞋筋的头，从准备作鞋鼻处，扭开两股绳结的麻丝，让其穿过之后返扭回再打成结，留有两根并列的鞋筋，作为鞋系带。如果是右脚所穿，就先穿过左边的鞋耳，再横过右边，穿过右面的鞋耳，最后与后跟处的鞋带连接)拴在腰担中弯处(即位于肚脐上下)，操作者身子后移，就将鞋筋拉直了。

此时编织人举着材料如稻草的尖端，插入鞋鼻处的三角形底处编起，每编两圈，就用手将稻草向鞋鼻尖处猛力拉按，使其编织紧密。

编织的材料插头，均插放在鞋板底部，一则插头如不光滑，如此处理可让鞋美观，再则如竹麻的头，多为竹片结节，放作鞋底，能增加鞋的使用寿命。

草鞋编到一定长度时，将做好的鞋耳(一段直绳折拢，搭在编织材料中，留出鞋耳的长度约五分左右伸在鞋板外。右脚穿的草鞋，应先编左边的鞋耳(如图2);左脚穿的草鞋则先编右面。后鞋耳则并排编入，其位置在穿鞋人的脚骼骨处离后跟约一寸的距离。每组鞋耳约五六个。

鞋底板上的宽度达到人的脚掌最宽时，就将鞋筋从跋头上的立柱取下，再挂到跋梯上，每编几下就向上提升一格，让草鞋底板小到要求的窄度，再向下移动鞋筋，使鞋底板编织成中间略小似人脚板的形状。

草鞋底板编织完后从跋头上取下，将四根鞋筋并到一处，再编织约五分到一寸高的鞋后跟折立着，最后分开成两组，穿进后耳鞋内，形成半圆圈形，用一根带子与前耳的鞋筋相连，如图2。

总之，打出草鞋，底板就像鞋底或鞋垫，而所安的鞋耳只起布鞋帮子的作用。只不过由鞋耳、鞋鼻、鞋后跟等代替。

在用鞋筋穿连鞋耳前，要用剪刀把留在鞋板面的残枝废角剪掉，再拿擂木的底部把棱角擂平，用擂木的内槽推磨鞋板边沿，用擂木尖端抵着鞋板面的鞋沟，用劲擂推，让其光滑不剌脚，并让鞋面的高低显现出来，以示美观。

草鞋的后跟，用线或带穿连前，还要放在硬物上，用擂木捶打到用手指抚摸不挂皮而显得柔软，不会伤人的脚后跟为宜。

如果打的是布草鞋，尤其是给小孩子打的布草鞋，还可在鞋鼻上编织几条花布，让人穿上漂亮，令其高兴。

几种草鞋中，稻草鞋最为经济。其鞋筋所用的竹麻，有竹者可请人加工，无竹者可购买。因竹麻便宜，稻草可向种田人求要，或给很少的钱，所以本钱不多，当然卖得也便宜。解放前许多穷人都打草鞋卖，挣几个铜钱打油购盐。但草鞋容易穿烂，如果挑担下力者穿，夏季一天就穿烂了。

竹麻草鞋材料全是竹麻，成本高一些，爱惜穿可用一月。布草鞋穿起舒适，更穿得久一些，可那时哪去找那么多的布条?

如果在打草鞋的过程中，用安鞋耳的方法，将竹麻做的鞋耳留长些，将鞋底板四周，全编上鞋耳，就可以鞋耳为经，再用竹麻丝为纬，编织成鞋帮的型状，就成竹麻鞋，华蓥区的人叫它为“麻窝子”。竹麻鞋冬天穿上比布鞋还暖和，是那时农村人御寒的好东西，穷苦人还舍不得穿呢。

笔者曾打过草鞋，也穿过草鞋。打草鞋的酸酸甜苦辢，自己至今还记忆犹新。穿上自己打的草鞋，那种嗞味，也常常涌现心头。(金青禾撰写)