在农村乡下，俗称爷爷为“公公”，我的叔公（爷）排行第十二，所以，我们孙辈都称他为“十二公”。我的十二公虽然去世已经十三多年了，但每当回忆起他的时候，他那吃苦耐劳、编织竹器的情景，慈善仁爱、和蔼可亲的面容，勤俭朴素、自强不息的精神，犹如昨天，历历在目，永远温暖、鼓舞和激励着我们。

十二公是吃苦耐劳、擅长编织的人。我的十二公出生在旧社会，长在农村。他没有儿女，没有书念，没有文化，可是自小就是个忠厚老实的人，什么苦难都经历过，曾什么活都干过。编织竹器是十二公的擅长活计，他织得一手好竹器，乡亲邻里总是叫他帮忙织竹萝、竹篮、竹筛、鸡笼、簸箕、火缸（烘笼）等等。但凡这些事，十二公从不拒绝，必用心操持，用功编织，对困难户还不收取任何费用，竹器织好了便叫邻居来拿。记得小时候，我常常见到十二公在竹园里光着胳膊，肩上搭一擦汗的毛巾，手拿大刀，在竹丛间左顾右盼，细心选竹、砍竹、除枝，然后将竹子杠回祖屋的大厅堂，按照竹子粗细长短、制作各种竹器不同的尺寸，用锯子锯成不同的长短节，锯竹、劈竹、破蔑、削丝……，每一道工序，都蕴含着巧妙的用心。编织的时候，只见篾随手转，经纬交织，细密结实，忽上忽下，忽左忽右，手脚利索，灵巧娴熟，掌控自如，令人眼花缭乱，手起刀落之间一件件精美的竹器逐渐形成。

我总蹲在十二公身傍，看他用功精编细织，或捡些竹枝条玩耍，或提着火把照明，帮忙点燃稻草秆篓生起袅袅烟气熏驱蚊虫（那时候驱蚊香稀缺，在夏天的夜晚，农村常因陋就简利用稻草秆扎结成一个长长的秆篓，点燃生烟驱蚊）。有时，十二公在竹林里捉到会飞的竹虫，便会找根线儿绑好给我拿着玩耍，对没有什么玩具的我来说，那可是件再快乐不过的事情了。

上世纪六七十年代，农村人种水稻、养鸡鸭、取暖气，都需要这些竹箩筐、竹笼笠、竹火缸，十二公巧手匠心，编的竹器密实精致，价钱公道，街市卖得很好，因此，他吃的、穿的、用的等日常开支，卖竹器就足够了。

十二公是慈善仁爱、和蔼可亲的人。童年时，我们家穷，兄弟姐妹又小，一日三餐基本都是吃腻喉的木薯、蕃薯、葫头之类的杂粮和稀粥，极少吃到米饭和肉食，经常食不果腹，口饱肚不饱。那时候，我的十二公一个人生活，他家的生活比我家好。他在生产队里做“庄稼看管员”工作，就是巡查庄稼农田的排灌用水通畅和防止牲畜践踏啄食。他每天起早摸黑，头戴斗笠、手拿铁铲，行走巡逻在庄稼农田的排灌坑渠上，查看水流是否顺畅，庄稼长势如何。但凡坑渠渗漏、缺堤、淤塞，他就挽起裤腿下地填补疏通，庄稼倒伏，他就撸起袖子下去扶正。他工作认真负责，生产队的庄稼和农田排灌用水，被他管理得井井有条。那时候，他在巡查看管庄稼的田间坑渠每摸到鱼虾，或其家里的母鸡下了蛋，总是叫上我们几弟妹到他家里搭吃。每逢街日出售竹器，他也总是买点糠果分赠我们，对我们几弟妹像对亲生儿孙一样，亲密无间。在那缺物质匮乏、吃少穿的年代，我们几弟妹每天午餐基本都是在他的饭桌上吃食，虽然没有山珍海味，但也吃得特别甘香。可以说，我的童年就是在十二公家里吃饭长大的，是十二公让我的童年不致于忍饥捱饿、饥肠辘辘和营养不良。

十二公是勤俭朴素、独立自强的人。我的十二公一辈子只有两间泥砖瓦面的房屋，一间煮吃兼作客厅，一间睡觉；他生活俭朴，除了喜庆节日或趁墟入市，穿着稍为好一点外，平时一身黑色粗布衣服，补丁累累，头戴黑纱帽子。他个性独立自强，凡事不想麻烦别人。晚年时，他人老心不老，人闲手不闲，仍编织竹器来维持生计，自食其力，挣钱糊口。在我的记忆中，从没见他闲过一会儿。一年四季无论冬天有多寒冷，不管夏天有多炎热，他整天不是在竹园补篱笆、砍竹子、拾竹叶（枝），就是在家里编织各种各样的竹器：有时编鸡笼，有时编菜篮，有时编簸箕，有时编谷萝，有时编竹筛，有时编竹笠，有时编竹笠，有时编火缸......在寒风凛冽的严冬，他还用胶布捆绑着因冷冻而龟裂的手指、忍受着刺痛进行编织。

我的十二公这一辈子，是历经苦难与奔波劳碌的一辈子，也是勤俭、积德、施善的一辈子。他这一辈子，虽没有亲生儿孙，但他视侄儿孙如己人，和蔼可亲，施善关爱，无微不至；他这一辈子，虽然贫穷、困苦，但他坚毅隐忍，自强自立，不贪不吝，从不向别人诉说自己的委屈苦难，永远微笑面对命运种种痛苦与不幸。他虽然一辈子清贫，但是他用几十年的经历告诉他的侄儿孙：勤俭朴素、认真负责、自强自立、关爱他人！