我居住的小区北边，是个石材交易市场，但在这里交易的石材只有一种------墓碑。也许是快临近清明节的缘故，这两天交易市场的生意异常火爆，路边常停满各地牌照的轿车，从车上下来一拨拨衣着光鲜、神情肃穆的人，一番挑选与讨价还价后，再拿出一张写有碑文内容的纸，细细叮嘱一番，便绝尘而去。

我每日带我的狗狗小贝去遛弯，都会路过这个市场，小贝喜欢在那些躺着或立着的石碑间穿梭奔跑，这里嗅嗅，那里闻闻，在它撒欢的空闲里，我也会去端详那些或刻好或未刻好的石碑。

在这些经营墓碑生意的工匠中，有一对年纪约50岁左右的夫妻，男的负责在碑上刻字镂图，女的负责给刻好的碑文上色。我发现他们做的碑面都有一个很类似的框架：最上边刻一盆盆栽，或是君子兰，或是菊花，或是梅花，依顾客的需要不一而足;然后下边是墓碑主人的名字以及他与立碑人的关系，比如先父、先妣、伯父、长兄等等;墓碑的左下角是立碑人的名字以及立碑时间。但碑文的字体却各不相同，有的是隶书，有的是行书，有的是颜筋，有的是柳骨，我对书法虽是个门外汉，但看着碑文上的笔走龙蛇、铁画银钩，我私下里也暗暗在想，这工匠师傅的书法功底也一定是非常了得的。

一日，我看到碑文上有一个姓“阚”的人名，一时还不敢确定怎么读，便问那个正在刻字的工匠：“师傅，这个字怎么读?”他笑着对我说：“我不识字诶!”然后又加了一句：“我们在这刻碑的人几乎都不识字!”

我惊呆了，他们竟然不识字!

可是，各种字体到了他们手中，在那坚硬的石头上，一笔一划，或如行云流水，或如鸾漂凤泊，在他们看来，却原来都不是字。他们先请人在与墓碑同样大小的白纸上写上碑文的内容，再把这纸分毫不差地沾附在石碑上，然后照着纸上的字，一点一点，用电钻把它打磨出来。是的，他们用的工具不是刻刀，而是各种规格不一的电钻，其实我也不能准确地说出他们是什么，它们可用来操作的地方是个圆盘似得的砂轮，大小不一，通上电以后，便会飞速地转动，砂轮触及之处，那坚硬的碑石便会变成粉末。工匠师傅会根据字体笔画的变化更换不同的砂轮，或厚而大，或薄而小，然后精准地处理每一个笔画的细微之处，就连每一个笔画间似连非连、似断未断的衔接，都处理得恰到好处。

然后，他告诉我，他们竟然都不识字!

我不死心，便追问他：“你们不识字，怎么知道该从哪一个笔画开始呢?”

“我们不要知道笔画啊，就照着样子，从头到尾磨出来就行了。”

“可是，这笔画的粗细、深浅都是不一样的啊，你们不识字，怎么去判断?”

“这就是我们吃饭的手艺啊，天天都和它打交道，还有啥摸不透的呢?”

手艺?是的，他说的是手艺。原来，在不识字的人眼里，写字也是一门吃饭的手艺。

说到手艺，我第一个想到的是小时候走街串巷磨剪子的人，他们大多骑着一辆破旧的自行车，车上绑着一条长凳子，拖长声音在各个巷道里吆喝：“磨剪子嘞------戗----菜----刀------”一听到这个吆喝声，我们便会飞奔回家，远远地就喊着问：“妈，我们有剪子要磨吗……”有生意的时候，那个磨剪子的手艺人便会在树下，或是墙根，放下他的长凳子，一块磨刀石，一个黝黑的罐子里，一点零星的、同样黑黝黝的水，一把锋利的戗刀，便是他所有的工具。我至今仍记得他们的手，粗壮的骨骼，暴起的青筋，黄的发黑的皮肤，以及嵌进皮肤里的、像枯树皮上的纹理一般纵横交错的、黑色的皱纹。

我记得那些修鞋子的、修车的、建桥铺路的手艺人，都有一双这样的手。在宜兴丁蜀镇，那个几乎家家、人人都会做紫砂壶的地方，常见门庭的一个角落里，默默地坐着一个老人，花白的头发，微驼的背，鼻梁上一副厚厚的老花镜，无论门前是怎样地车水马龙、迎来送往，他只是盯着他的紫砂壶，绝不抬头看你一眼，他们，也有一双这样的手。苏州的园林里，常在林子的最深处见到同样沉默少言的园林工人，或是正在修剪树枝，或是正在捡拾树下枯败的花叶，我看到过他们的手，也是这样的。

晚上得闲的时候，我有时会去一条老街散步，其实也许称不上是街，只是一条有了年月的石头巷子。巷头是一座拱形的石桥，桥上的青石板被磨得油光发亮，巷子里有许多石砌的房子，低矮的屋檐下，木门上的油漆早已斑驳脱落，但那照射在堂前的白炽灯的灯光，却是和别处的一样刺眼。巷子里有好多加工被胎的手工作坊，只是现在他们都用上了一次性成型的被胎加工机，门口也竖着“立等可取”的牌子，你再也不用为一床被子等上两三天了。但是，不知为什么，每次路过这些作坊的时候，听着里面机器“嗡嗡”的轰鸣声，我总是会想起小时候，那些弹棉花的手艺人，他们背着一张巨大的牛筋弓，“嘣-----嘣-----嘣-----”一下一下，那雄浑厚重的声音里，满满的，都是岁月的味道。

老街商场的入口处，有一个卖鸡蛋饼的小伙子，操着外地口音，用一样的微笑问每一个前来买饼的顾客：要什么口味的?然后便是马不停蹄地擀皮、敲蛋、搅拌、倒油、烙饼、出锅、抹酱、打包，所有的程序一气呵成，几乎没等你的口水滑过嘴角，一张香喷喷的鸡蛋饼就烙好了。那个小伙子的手，因为成天浸在油面里的缘故，光洁得发亮，一如他的笑容，总让你想到春天里，那束最明媚的阳光。

我的母亲也不识字，但她是个极心灵手巧的人，尤其是对女工类的手艺，简直有一种无师自通的神力。母亲不是靠手艺吃饭的人，但她喜欢给孩子们做老虎鞋、老虎枕，给他们做各种卡通面具的拖鞋、棉鞋，也给我们做，母亲还给我们编各种款式的抽纸盒、马桶套、踏脚垫……我常在一旁默默地看她做这些手工品，看着各种五彩的线头或布在她的手里变成这样或那样鲜活的物件。母亲有时扭头对我说：“我教你啊，你识字的，学得一定快!”我便连连摇头，因为我知道的，像这样称得上手艺的东西，并不是所有人都学得会的，你必须把它当成你生命中与吃饭睡觉同样重要的事情，但是，我一定做不到。

鲁迅曾在《风波》里写到过，七斤把坏了一个角的碗拿到城里去补，那缺口是用一种特殊的铜钉铆合的，三文钱一个，因为缺口大，一共用了十六个铜钉，共花去四十八文小钱。她的母亲九斤老太心疼得要死，便愤愤地骂道：“真是一代不如一代了，补个碗要花四十八文钱，真是一代不如一代了……”

我还依稀记得，小时候在外婆的碗柜里看到过这种铆了钉的破碗，粗瓷的，暗黄的，带着淡淡的纹理。外婆已经很少用它来盛饭了，它只是落寞地呆在那个角落，像九斤老太那愤愤的、沧桑的脸，一声声地絮叨着：一代不如一代了，一代不如一代了……