一

三十年前，廖伯带着妻儿一家从偏远的农场来到了城市。那之前，他只是老家的一个农民，被招至一家工厂的下属农场工作。而后，工厂便照顾着他，把他们一家转回城里的厂区工作，虽然只是个临时工，虽然只是在门卫室值班打杂。但是，廖伯依然非常满足。

当然，那时廖伯至多被人称为“廖叔”，一个初来乍到，对于城里的一切都怯生生的，憨实的农家大叔。黝黑的面孔，凌乱的头发，本来不大的眼睛，一笑起来就眯成两条缝儿；

偏偏他还非常喜欢笑，见到街坊邻居，过往的路人，都会热情地笑脸相迎，整齐洁白的牙齿，似乎绽放着一种农家淳朴自然的光芒，让人莫名间就对他产生许多好感。  

廖伯的妻子是个风风火火，非常泼辣的女人，平静时就在楼角的太阳地里和许多女人们家长里短的闲聊，泼辣时就大街小巷的骂骂咧咧，着实让人不敢亲近她。廖伯便陪着笑脸，又小心翼翼地解释着：“没事儿，别怕，婆娘不是个坏人。不过，婆娘的脑子有些问题，隔些日子可能会发作一次，大家多原谅，多原谅”。听着廖叔许多尴尬和抱歉的语气，也便没有人多追究他们什么了。

廖伯家里有五个孩子，这在那个四处都是关于计划生育政策的宣传条幅的年代，廖伯家的阵仗，的确令人惊诧。三个女孩，两个男孩，属于那种DNA非常强大的容貌，不是一般的神似。而廖伯说，排行第四的那个男孩，其实不是他的孩子，而是他哥哥的小儿子，因为哥哥身体很差，无力抚养几个孩子，只好把最小的儿子过继给了廖伯家里。他倒是欣然接受，而且也一直视如己出。他说是个小生命，就得把他养活好了，不能亏着欠着。

廖伯被安排在工厂的幼儿园做门卫大叔，大家也都很喜欢这个憨厚朴实又热情真诚的农村大叔，于是廖伯尽心尽力地做好自己的值守工作。后来，突然来了一个比廖伯年纪还大的男人，说以后他接替了廖伯，廖伯被辞退了。

廖伯不明缘由，也不问缘由，他相信厂里的安排自有道理。虽然知情的阿姨们纷纷跑来替廖伯打抱不平，说是谁谁托了关系，走了后门，把廖伯给挤跑了，但是廖伯只是憨憨地笑着，便友善地向大家说再见，回家去了。

二

下班高峰的时刻，廖伯站在街头，失业的落寞让他不知何去何从。想起家里还有六张嘴等着吃饭，廖伯的心便被揪得很痛。成群的年轻工人们从厂里下班回来，自行车大军在廖伯面前穿梭往来，廖伯的眼睛都看花了。突然，廖伯的心里亮了起来：“这么多人都靠自行车上下班， 那总得有人给修理吧？ 对，不如我就摆个修车摊子，给大家修车吧，这倒是个不错的营生”。

廖伯在农村时，也是个倒腾自行车的好手，有着一把好技术。这下可是英雄有了用武之地，廖伯心里便美了起来。

第二天，廖伯一早就赶到居委会，想要咨询下摆摊的要求。居委会的大妈们非常热情，积极地帮着廖伯张罗，安排，竟在工厂附近给廖伯找了一个旧铺面，让他开立自己的修车铺。

廖伯简直感激涕零，无以言表。他带着媳妇过去，忙忙碌碌地收拾规整了好几天，又里里外外地购置了许多修理工具，便热热闹闹地开张了。居委会主任亲自给写了招牌：“廖伯修车铺”，居委会大妈们给买来的新对联：“门迎福路有鸿福，店有财神发大财”。街坊邻里都赶来给廖伯致贺，廖伯便激动地引领着大家，参观他的修车铺。

一间四四方方的屋子，约莫有个十平方米左右，墙体早已灰黄，斑驳，红砖铺就的地面，许多砖块已经裂缝，看起来很是陈旧，甚至有点破旧。不过廖伯说，本就是做修理的，不用多讲究，人心里讲究，手上讲究，就足够了。铺子里四面的墙上都挂满了各种大大小小的工具，门边还立着个旧五斗柜，是廖伯楼上的上海阿姨淘汰来的，暗红色的柜漆已经脱落许多，不过拍拍敲敲，柜子的质量还是很好的，廖伯便放了很多备件进去。

站在铺子前，感受着那红红火火的吉庆，廖伯还忍不住抹了两把眼泪。当然，都是背转身过去，偷偷抹的。

三

廖伯的修车铺选址选得非常正确，廖伯也一直这样认为。铺子前面那条宽阔的马路，是通往工厂的必经之路，每天成千上万的自行车大军浩浩荡荡地来来往往，便总有些人会冲过来找廖伯。比如车胎被扎破啊，车胎没气啊，车链条断掉啊，车闸坏掉啊，车轮辐条断掉啊这些毛病，那些工人们正发愁呢，看到廖伯的修车铺，简直就像遇到了恩人。廖伯便热情相迎，一边安抚，一边迅速地投入修理状态。

廖伯修车技艺娴熟，不管怎样的毛病，都是手到擒来，而且得心应手。对，“得心应手”这词很适合形容廖伯，因为他真的是把心都扑在修车上了，白天天亮就开张，方便那些早班工人；晚上十一二点才打烊，方便那些夜班工人；而他大多数时间都住在店里，方便那些夜里的急修需要。都说廖伯修车还有许多与众不同的绝招。比如他补车胎时，就不像别人那样，放一盆水，把车胎放在水里找漏洞，他是靠耳朵听声音，听风的声音，就很容易找到需要修补的位置。大家都称赞他那是绝活呢。

廖伯说，那时候，自行车对于许多普通的人们来说，还是相当重要的一个大物件，所以

廖伯也是搭上了许多的热心和细心，努力认真地修理好每一辆自行车。而且，廖伯人善良，小修小弄的活计，他时常不肯收取车主支付的修理费；若是人家不方便送来的车子，他还主动上门去帮助人家修理。

于是，廖伯的修车铺生意格外好，不仅路过的工人是常客，就连远处的人们都慕名而来。生意最好的时候，廖伯的店门前简直是“车水马龙”，等待修理的自行车排了长队，廖伯便把没有考上高中的小儿子也叫到了铺子里，陪他一起修车。爷俩几乎是连轴转，忙得常常连饭都顾不得吃。

于是，街坊邻居也四处推荐，介绍客人给廖伯，他们都感叹廖伯的不易，感叹廖伯妻儿的家族遗传性神经病，常常闹得鸡犬不宁，而廖伯却没有被难倒，他依然认真勤恳地打理着他的修车铺。

廖伯说，他很快乐，很充实，很满足，很感恩！家人的病，可以治，没有什么可以难得倒自己。 

四 

忙忙碌碌，勤勤恳恳，本本分分的廖伯就这样默默地帮人们修补着车，修补着自己的日子，一晃就修补了三十年的光阴。门前的道路还是那条道路，只不过早已规划成为国道，每天真正的车水马龙，熙熙攘攘；骑车路过的工人们还是会热情地向他打招呼，向他挥手而过，只不过面孔早已换过几茬，大多都呼唤着“廖爷爷好”，而骑行的工具也更换成了电动车。

廖伯只在铺子前发了几天呆，感慨着修车人无车可修的落失落，便又重新振作起来了。他决定要和儿子一起学着修理电动车。廖伯说，只要心里讲究，手上讲究，就没有啥学不会的，弄不懂的技术活儿。有人便打趣说，廖伯这么好学，不如去卫星发射中心研发卫星去吧，一准儿也能学得会，廖伯便用手指着调侃他的小年轻，憨憨地笑着。

后来，廖伯真地会修电动车了。他说电动车大部分都是线路毛病，雨天里，控制器也会出毛病。不过，都好处理，难不倒他的。于是，廖伯又忙碌了起来，虽然他的手脚已经不那么灵活，弯下去的腰，抬起时也会让他皱紧了眉头。

廖伯说，而今孩子们都已经成家立业了，也大都不愿意自己再开这个修车铺。就连小孙女都嫌弃他，说都不好意思给同学们介绍她爷爷是修车的。而且，小孙女特意强调，爷爷要是会修车也好啊，能把同学爸爸撞坏的大奔驰修好，那多风光。可惜，爷爷是个修自行车的。

廖伯的语气有些沮丧，又有些不甘。他说他也静静地想过，也曾经打量着一屋子零零碎碎，叮叮当当的工具，挨个儿地抚摸着，最后打定主意，继续开着他的修车铺。廖伯说，现在的修车人越来越少，但有骑车的，就必须得有修车的。大家，离不了他；廖伯说，开着修车的铺子，就得对得起人家送来修理的车子，就得给人家样样修好。能帮得上的，就努力帮好，帮不了的，修不好的，那也没有办法，毕竟自己已经老了。

五

黄昏时刻，夕阳辉映着半边天，也映亮着廖伯修车铺那暗灰的门脸。廖伯坐在门前大树下，静静吸着烟，望着疾驰而过的汽车，电动车，自行车。再环顾着周围鳞次栉比的高楼大厦，视线又转回了自己的小铺子，眼神里满是慈爱。

廖伯要感谢这个小铺面的东家，那是一个破产的制药厂，因为产权归属问题，厂区建筑暂时没有拆迁，也包括廖伯的修车铺。廖伯便在心底说：“感谢你，老伙计，陪着我这三十年修修补补。现在到了我们都需要被修补的年纪了，哈哈，时间过得真快啊！不过，老伙计，你还得陪着我，继续这样修修补补下去，一直到我俩都从这个世界上消失。那我就没啥遗憾了！你说，好不？”

修车铺的屋顶上跳下来一只大花猫，高高扬起了尾巴，慢慢踱到了廖伯的腿边，用脑袋轻蹭着廖伯的腿，轻声地“瞄，瞄”地叫着，仿佛在说：“好啊！好啊！”