时光荏苒，父亲今年已米寿之年(88岁高龄)了。父亲的身体却一天不如一天了。

3月29日，我突然接到了父亲病危的消息。我连夜买票返家，第二天一早就到了县人民医院。看到父亲躺在病床上，脸颊消瘦，颧骨高高凸起，不停地艰难咳嗽着，给人一种似乎一口痰吐不出来就有可能会背过气去的感觉。看到我来到病床前，父亲动了动，似乎挣扎着想坐起来，但没有成功。来医院时，我一再提醒自己要坚强，不要在父亲面前流泪。但当我看到病床上有气而无力的父亲时，我内心一阵酸楚，尤其是看到父亲那双孤寂落寞、浑浊无神的眼睛里留下了两行的泪水，我更是一阵揪心的疼痛，霎时间，泪水模糊了我的双眼。

姐姐说，父亲怕影响我的工作，一直不让告诉我入院的消息。入院第一天，由于疼痛，父亲不能平躺，身体只好一会儿蜷缩，一会儿侧睡，一会儿又要坐起来斜靠着，一整夜翻来覆去睡不着。第二天去厕所还得人搀扶着才能下床。佝偻着腰身，蹒跚着脚步，手扶着栏杆，迟缓地走着。距离不远的路，却走了好长时间。等到父亲回到病房，满脸是汗，连头发都湿了，整个人立刻瘫软在病床上，不断地呻吟。

父亲的病是胆管结石。医生说，父亲年龄大了，身体也不好，结石大部位特殊，手术不能做了，接下来的一段日子要住院保守治疗：输输液，消消炎，缓解缓解疼痛。父亲躺在病床上输液，袋装的瓶装的，大瓶的小瓶的，消炎的、止疼的、营养的……好多都是叫不上名字的药。用药一直持续了二十多天，父亲的病情仍没有好转。

面对生命的衰老、逝去，我们总会感到无能为力。无常总是作弄人，转身之间，曾经把我们当宝贝，照顾过我们衣食住行的父母却成了需要我们惦记照料的对象了。

住院保守治疗期间，父亲病情发作了两次。而每次发作都会让人感到无所适从，都会让人感到揪心的疼痛。每当父亲清醒时，也许是怕我们担心、牵挂，不想在我们面前流露出任何痛苦表情来，父亲总是想竭力掩饰住身体的疼痛。这时，我们姐弟们更不敢在父亲面前流泪了。我们也总是说些安慰的话，装作很轻松的样子，尽管我们从医生那里知道：父亲不会随时有生命的危险，但生命时间也不会维持太久。

在父亲病重期间，有两位比父亲小10多岁，从小就很要好的邻居相继去世了，父亲一度情绪低沉，目光呆滞，总是低头，默默无语，不愿意和人有任何的交流。知父莫若子，我知道亲情之外还会有什么可以触动父亲那颗即将枯萎的心灵了。58年前，父亲做了生产队的队长。这是他一生引以为荣的骄傲。我跟父亲说，我要把这一段历史记录下来，让孩子们记住这段历史，父亲听了很高兴。当父亲看到我写的《做生产队长的父亲》文章后，又不厌其烦地给我们讲述自己过去任生产队长的一段经历。父亲老年时，很是热心家族的谱事，虽小学没有毕业，但却两次倡修、主修了汾阳堂郭氏族谱，受到郭氏家族的好评。每每谈到过去生产队的往事和家谱有关的事，父亲就会来精神，有时甚至会滔滔不绝，眉飞色舞，精气神十足，完全不像一位病入膏肓之人。

人的生命有时是脆弱的，但有时又是非常顽强的。人在生命弥留之际，也许总会有一种生的欲望在支撑，在维持生命的继续。不知道从哪天起，也不知道什么原因，从不愿看病吃药的父亲也开始按时吃药、挂水了，也开始反复嘱咐姐姐们给他用好药挂好盐水做好吃的了。有一段时间，父亲还迷恋上了吃中药。有一次竟在电话里催促我抓紧去中医院配所谓的中药偏方，我还分明听到了父亲自言自语地说“不吃中药我就没命了”之类的话。

不知道是中药的神奇，还是我们的精心照顾，父亲的身体竟奇迹般地恢复了。父亲孩子般任性、倔强的情形却经常出现了，有时候，父亲还会耍耍小脾气，甚至“无理取闹”。二姐说，父亲越来越像一个“老小孩”似的了。是的，父亲曾经是家里的顶梁柱，今天却变成了一个要依赖我们的“老小孩”了。父亲好像离不开我们姐弟似的，一天不见哪一个子女他就要打电话，问什么时候来家里;有时还会以身体疼，胸口不舒服为借口催我们马上到他跟前。其实，我也知道，只要我们一到父亲面前，他所谓的疼痛、难受根本就不存在了，那是他在想我们呀。

父亲老了，活脱脱像个孩子，喜欢在我们面前“喜怒无常”了。有时不喂他吃饭，不吃;想陪他散步，不让;和他拉拉家常，不语。非但如此，他还时常会孩子般地对母亲和姐姐们发一些无名之火，脾气多变，不近常理。有一次我出差浙江学习期间，父亲还不忘给我打电话说：“别忘了给我买好吃的。买蜂糕，买董糖……”母亲节那天，当父亲羡慕地看到儿媳妇给母亲买了一身新衣服时， 父亲“还有我的新衣服吗?”的一句问话惹得我们都哈哈大笑了起来。这时，父亲却从沙发上站起来，低着头，拿起一块西瓜，装作若无其事的样子走开了。

大姐说，孝顺，孝顺，要尽孝就要顺，让父亲顺心、舒心最重要!这样，我们姐弟(主要是三个姐姐)每天都要有足够的耐心来轮流换班照顾父亲的生活，哄他吃饭、让他喝水、喂他药，陪他看电视、听收音机，顺着他、迁就他。每天让他心平气和，开心、高兴成了我们的一项必修课。

我们深深地爱着我们的父亲。