一

到敞口井挑水，是农家的老皇历了。

那是上世纪80年代以前；自此，也许还可以上溯至很久远。那时候，全村近千人的吃水用水，全靠分布在村边的四口井。

乡村的水井，井腔一般是圆筒形，可能出于稳定性考虑吧，少有方形的；井壁多用石头盘成；井口却多为四方的、而且几乎都是正方形；一般用石板、石条砌成。井台早就被鞋子、脚板磨得溜光水滑；井壁石缝和井台局部，经常长些绿噔噔的青苔，井台石缝有时还长出野菜小草，不少蚂蚁虫类居住其间，抑或“组团”来此观光旅游玩耍，不知道属于自驾游、自助游，还是穷游、免费游；再有鸡鸭鹅猪猫狗路过井的全世界，然后留下粪便、脚印，作为到此一游、或检查工作、或饭后百步走的题词、书法或签名。

记得，1972年我受母亲之命开始挑水，13虚岁的年龄其实还小。当时，姐姐在生产队劳动、收工后需要休息，哥哥在观水公社驻地牟平七中寄宿读高中，妹妹尚少。挑水的重担，便自然而然历史性地落到我肩上。上学之余，早晨、傍晚就成了我挑水、推泥、攒粪、烧火、拔草、搂草、喂兔子、喂猪鸭、挖猪圈、浇菜园、种自留地、侍弄自留园时间。

至今不忘，我最早的时髦凉鞋，是一双“五趾露”；这是那个夏天，我的最爱！那时候农村还看不到这种凉鞋，农家也买不起。当时塑料凉鞋都是黑色，造不出后来那些五花六绿漂漂亮亮的彩色。我和妈妈“谈判”的条件是，给我买一双塑料凉鞋，我才挑水。这当然是小孩子把戏，真真假假的夹带着“耍赖”成分。不料，结果如愿以偿，母亲竟然答应了。我并没说后半句：若不买我就不挑水。其实即使不买，我也是照样挑水；只是心境情绪不同而已。我穿着新蹭蹭的塑料凉鞋，心情好极了。挑起水来别提有多带劲儿！由于心理作用，凉鞋消除了我很大一部分疲劳。

说到鞋子，记得那个年代，乡亲们很多人成年不穿鞋和袜子，在山里、街上赤着大脚丫大摇大摆走来走去；不是不爱穿，是没有、捞不着穿，亦或不舍得买、或买不起鞋和袜子。冬天呢？那些买不起鞋子袜子的，就用稻草或者自家养猪的皮毛，土法做成一双草鞋、或“猪皮绑”(猪皮折叠围拢包着脚)，套到脚上自然还裸露部分脚趾头和脚背；脚是黑黑的、皮肤四分五裂、结着乌龟壳似的老茧、还有冻疮，有的血口子且淌着血水。这就是咱们苦难、可怜的乡亲！

同理，乡下常见的一个现象、画面是，农民兄弟姐妹上山和收工时，扛着铁锨镢头，毛巾和旧衣服搭在肩头或锨柄上，手里还提着一双破布鞋、或草绿色破球鞋(当时口头叫解放鞋，因为类似解放军的军用鞋)；零零散散走在乡间小路上。什么意思？唉，不舍得穿鞋呗！

傍晚收工的时候，圆圆的大红太阳，坐在西山上，烧着脸膛、红着双眼，默默、挺无语地看着这一切。

二

挑水要先学拔水。用扁担钩挂上铁桶提手顺井而下，水桶触及水面后将扁担前后来回摆几次，向下一松，桶口斜着朝水面扣下去，水便灌进大半桶，再顺势手抓扁担钩上下嗵嗵地蹾几下，桶就满了。再费事巴力地双手抓住扁担倒替着拔上来。

拔水说起来容易，起初学习拔水摆水时操控能力差，一摆水，桶就撞到井壁，铁桶在井下东一头西一头乱撞胡闹、不听使唤自由主义，有时撞得轰轰直响头破血流、满身麻子。若不小心，水桶还会脱钩沉入井底。打捞就费事了。用几丈长的麻绳或木杆子，下端系上铁锚(铁钩子)沉到井底到处划拉，有时在井边蹲着捞一两天，也不见个桶影……

为此，我们土法制作保险套钩，用铁丝一端连着担杖铁链，另一头拧个小环扣，拔水时临时套至担杖钩上，便不再掉水桶了。

有时，摆水第一次摆得不好，仅灌进半桶水，这时候要想摆满就特别困难了：桶口始终向上，摆不倒它，桶怎么也不低头、灌不进水。便只好把半桶或小半桶水费力拔上来倒掉，再次把空桶放下去重新摆水。

拔水提水都很累。一担水七八十斤，一缸盛六七担水。到村里几个井挑水，大约有一里地，一担水来回趟就是二里。开始，我只能勉强挑动半桶、挑上半担水。个头矮，便把担杖两端的钩链儿在担杖上挽一圈，这样上塂下坡或过高高的木头门槛时，才不至于触碰桶底。但掌握不好时，前后水桶不均衡，仍然会桶撞门槛或坡塂，不是前桶触坡、就是后桶撞塂；撞一下筲底，人也会晃一个跟头。水桶的底箍铁板圈，经常碰撞歪倒成皱褶，再用铁锤正形、转着圈叮叮当当一点一点砸回来。

13岁身板还不成棒，每次挑水，都是憋足劲儿才能颤巍巍地挑起担子、挺直腰板，走起来跌跌撞撞东倒西歪。肩膀压得生疼，巴不得一步跨到家、好放下扁担歇歇。为了缩短时间，想跑却跑不起来，站还站不稳呢。于是就一路碎步小跑，就踉踉跄跄上气不接下气。双手还使劲托着扁担、向上擎着，来为疼痛的肩膀分担一些重量和苦痛，咬着牙一再坚持。这时候，你若站在侧面看，很像个“特大号”的婴儿在蹒跚学步。

趔趔趄趄一路艰辛。终于冲进街门，在院子里，就救火似地大喊快快快、快倒场儿！家人便逃命似地躲闪让路、避到角落墙边。我迫不及待地撂担子。有时放急了，桶底轰一声蹾到地上、溅出一滩水。妈便斥责，边叨叨边拿眼“挖”(瞅)我。以为是我干活累了耍态度、闹情绪。哈哈，我那模样可真是滑稽。挑到最后缸满时，放下水桶累得晕晕乎乎满脸红紫，搁下担杖手扶门框，站着擦满脸汗水，呼呼大喘半天才歇息过来。

这时候，无论谁和我说话、说什么话，我都一概不理。头不抬眼不睁的。像所有人都欠我似的！其实呢，只是太累所致。

三

挑水的“走法”也挺讲究。步幅要匀，身体还不可左右乱晃；步频不紧不慢，要迎和着扁担上下颤悠的节奏，颤一下迈一步，才能轻快不压人；看上去也舒服，觉得从容自如、和谐优美。开始挑水时，我可是“不会走”，或不合拍，人与水发生共振，水总是哗哗直往外往上窜，仿佛水桶里面藏着一条蛟龙在戏水抓狂；只得停下，以便歇歇，等待水听话了、不激动、心情平静了我才担它走！有时，挑到家也就剩下小半桶，都咣当了了。并且还要挽起裤角，否则水湿了、溅一裤腿儿泥水。村里有些成年人，扁担薄薄的，挑起水来颤颤悠悠，很有韵律感和美感，真羡慕人。那轻松劲儿，让人觉得像在“表演”什么节目，而不是从事沉重的体力劳动。

开始挑水不适应，肩膀特别受不了。便用毛巾折叠几层垫在肩上。挑一担水，要歇息好几次才到家，不小心还摔跤。脚步本来就东摇西晃，村街又上塂下坡、坑坑洼洼，还有石头瓦块当道，经常绊得一跟头一跟头；有时，把脚趾碰碎流血、趾甲也裂开了。特别是冬天冰雪路滑，每一步都走得小心翼翼、如踏钢丝；暖和天，还有几次不小心，人与桶一起摔倒在地，村街的尘土泼上水，我正好躺上去用身体和稀泥！便很不情愿地歪打正着，被抓壮丁似地客串一回“泥浆搅拌机”！弄得身上鞋子双手都是泥巴和水；有几次膝盖、裤子都磕破了，水桶摔瘪了。爬起来，拾掇横躺的水桶，重新折回去挑水，还得先把沾着尘土的水桶洗刷干净。

拔水蹾桶，小时候是负担；长大以后、浑身的劲儿用不完了，竟然成了我的玩耍道具：有时来了兴致，水桶满了也故意继续反复上下蹾水桶，复仇似地捉住水桶不撒手——你敢不敢了？你上来、抬头看看我现在长多高了！还敢那么重、压坏我肩膀么！看着下面没见天儿的“小”井水竟也倒海翻江兴风作浪、水中上蹿下跳“疯玩”的铁桶、听着轰轰嗵嗵的水喊桶叫，站在井口边蹾边自得其乐、以胜利者凯旋的姿态独自陶醉。

成年了，还会轮换左右肩膀，不仅右肩能挑、左肩膀也无师自通地会了；双肩交替挑一担水，累得轻一些。到家也不用撂下担子倒水，挑着担子双手分别抓住两只水桶提手，靠近缸沿，把水桶往缸口提拉、再狠狠地摁倒在缸沿上，即可把水直接倒进缸内。哼，低头忏悔认罪吧你，水桶！

挑水，最危险的是寒冬腊月。井台结满一层厚厚溜滑的冰层。稍有闪失一不留神，就会滑倒、甚至掉进井里。想起爷爷当年挑水，曾经在大冬天滑进井中，差一点丢了性命，幸亏被人发现搭救及时。我便格外害怕和小心。眼睛惊嘘嘘地瞪着井口周围的冰层，像鬼子进村一样，谨小慎微往前一寸寸摸进；逼近井口，胆战心惊地望着黝黑阴森的井下；有时，犹豫再三也不敢靠近井口，就站在井边左等右看，期待有人来挑水或路过，心想万一“失足”，马上大喊救命，哪怕至少坠井时大叫一声，也能有人相救。

挑水记忆难以忘怀、刻骨铭心。40多年来，我无数次梦见挑水，梦中总是战战兢兢地、恐惧地看着黑洞洞的井水；至今，梦中有时还站在井口摆水、拔水，一样的忐忑不安，惊醒后心还怦怦直跳，出一身冷汗。

最有意思的是春节挑水。按乡民的老讲究，正月初一到初五不能出门挑水或干体力活，那样会昭示你苦累辛劳一年。年三十前，得把水缸挑得满满的。往往还格外多挑一担放在水缸旁边预备现用，以防过年不够。年三十这一整天，街上人来人往、挑水的特多，大家相见时也都很快活地打招呼，不约而同地把春节的喜悦提前带到街上；将整条大街渲染得喜气洋洋，仿佛村街也跟着一块儿过大年。井边，往往要排队等候，挑得多水位太低时，担杖够不到水面，就蹲下来一手使劲扶着井台，一手往下伸进井口里面去摆。而各路“挑夫”滴洒的“水线”，从井台向四面八方散射伸展开去……

有时，干旱少雨的年份，井下水位低。用担杖拔水蹲下也够不到，就得用大长缆绳挂上水桶到井下去摆水。缆绳摆水的技术技巧，与担杖比较又是另一番景致。

四

挑水，不仅是吃用洗刷；还有菜园、庄稼。

农村过日子，用水的地方多着呢！比如，为了攒猪粪，或者夏天给猪洗澡纳凉，也要往猪圈里面倒水；鸡鸭鹅兔的“早点”“晚餐”，也是从我的水桶里领份子；还有，房前屋后的瓜果蔬菜、院里的许多花盆花草，总也起哄似地张着大嘴巴要吃要喝儿！这都得我一担担从井里挑，养着它们大家伙儿。谁叫俺们是一家呢？！

傍黑放学后，或者星期天经常浇园。夏日挑水浇菜园最累，天又热；不幸的是，天气越是炎热越需要常浇多浇，地下水都叫老天爷的高热“发烧”给收去了。浇一次需要几十担水，经常光着上身大干、挥汗如雨。用毛巾或衣服折叠后垫着肩膀。有时天黑前浇不完，摸黑一直浇到夜里八九点钟。摆水拔水自然也是摸黑干，全凭着手感，犹如瞎子摸象或盲人过河。累得浑身无力、腰酸腿疼，肩膀早就压肿了，担杖一触上去就疼得不得了。

有时太累，我在菜园边石头上坐下来喘口气，看着满园的大白菜、花心菜、西红柿、辣椒茄子、大葱大蒜、韭菜黄瓜、芸豆菜豆；已经浇完哪些，还剩几样菜、多少垄，盘算再得多少担，边算边叹气；挑水过程中也是，心里一担一担默念着，快了快了，还有20担、15担、6担，一个一个数字往下倒计数，巴不得一下子数到零，好坐下来或躺下歇歇。终于浇完了，才疲惫不堪地回家吃夜饭。这时只觉得，双腿连走路都迈不动了。

现在，挑水在许多村庄已经成为历史。上世纪大约75年代起，大家都开始在自家院里打机井，吃用水既方便又省力。改革开放以来，党的富民政策使广大农民走上了富裕小康之路。现在，村里开通了自来水。世世代代土里刨食的父老乡亲，吃水终于享受到了城市人才有的待遇。

故乡这四口井，和粮食蔬菜一起，养育我们一村人从小到大、从大到老，又吃又喝洗洗刷刷。近几年，每次回村重游、看望家乡时，我都随便寻找旧水井。北井太远，没去，不知还有没有；其余三个全不见了，不知道是填埋了，还是我没找对地方。想找个人问问，老半天也没见到村人；这都是村外村边、人烟稀少。而有时见到乡亲，说说笑笑的却又忘了问此事。我还会继续找下去；或者打听一下乡亲们，明年。

我想看看这些——亲爱的老水井。不，敬爱的，老爷爷老奶奶似的老井。

我想找找，彼时，我落在井台上的脚印还能不能看清？井边，还能否听到我当年的话音？我的体味和体温不知道是否还在那里？唉，光阴；岁月；时代；人生……

我多次在心里说：若能见到老井，一定要好好地端量一番，那些石块、杂草、苔藓，还有可爱的甲壳虫、幼小可怜的小蚂蚁；说不定以后再没机会相见了。我想她们、一直忘不了；连做梦也有水井的份儿。

虽然，现在家家都有机井，有自来水；她们没用了，退休了，甚至过世了？

【作者：山东烟台 尹宪辉】