|
麦家：青春期的孩子像一把刀
麦家（资料图） 最近，《环球时报》记者在杭州专访麦家，和他聊起了刚走出青春期的儿子，还有那个曾经同样叛逆过的自己。 在《朗读者》节目，茅盾文学奖得主麦家给儿子的一封信成了《朗读者》开播来最重磅的一枚催泪弹，击中了无数父母与孩子的心....这封被网友称为“最美家书”的信，当时曾刷爆朋友圈，引发热议。 麦家和他儿子的故事开始被越来越多的人知道。 从高中起，麦家的儿子就把自己封闭起来，不去上学，3年全部待在家。每天把自己关在房间里打游戏、上网、恶作剧。麦家只好把老师请到家，但被儿子气走了一个又一个。麦家甚至一度自己掏钱开了家培训机构，就是为了让儿子和同龄人在一起，仍以失败告终。 终于，儿子到了该高考的时候，情况发生了变化。看到曾经的小伙伴都开始努力读书，纷纷准备出国读大学，孩子突然意识到和朋友们的差距。努力了半年，靠着童子功过了英语关，拿到美国6所大学的offer。他最终选择的费城艺术大学还给了他每年1.2万美元，4年共计4.8万美元的奖学金。 有一天儿子告诉麦家，自己被一所美国大学录取了，麦家一度完全不信。 当儿子终于重新对这个世界敞开大门时，麦家有太多话要说，太多情感要释放。 儿子出国前，麦家给儿子写了一封信，连同2000美元生活费一起，偷偷放进行李箱。他觉得，儿子在相隔几万里看这封信，也许会更加珍惜。 后来，麦家等着、估算着。估计儿子应该落地、安顿好了，他才忐忑地发了一条微信问：有没有找到钱？儿子说：有。隔了许久，他又小心翼翼地问：还看到别的吗？麦家盯着手机，一直没有等到儿子的回话。过了许久，儿子给他发了两个流泪的表情。这两个表情把麦家的眼泪逼了下来。后来，儿子终于发过来三个字的评价：好肉麻。麦家一本正经地回复：什么时候你会觉得不肉麻，我大概已经七老八十了。 以下对话为《环球时报》采访内容： 《环球时报》：您的儿子对文学感兴趣吗？ 麦家：开始是感兴趣的，他11岁就出了一本书，是科幻类的。青春期以后他就跟文学决裂了。 《环球时报》：为什么？ 麦家：他跟我说，他最瞧不起作家。 《环球时报》：什么理由呢？ 麦家：我觉得主要是因为我是作家，我每天跟他朝夕相处。人在什么情况下最美？就是若即若离，距离产生美。我跟他整天搅在一起，还经常吵架，尤其是他青春期来的时候，对我恨之入骨。他觉得我身上任何一切都是缺点，他怎么可能当作家？如果父亲是木匠、泥瓦匠，孩子很容易成为工匠，甚至父亲是画家，孩子也容易成为画家。但如果父亲是作家，他的后代很难成为作家。 《环球时报》：泥瓦匠、木匠也可能跟儿子有矛盾，为什么儿子还可能继承他的事业，不会跟他决裂呢？ 麦家：我觉得有一个原因，就是泥瓦匠、木匠甚至画家，这些职业里有一个技术的东西，它是可以传承的一种技艺。而文学确实没有这种可以传承的技术层面的东西。一个作家能写出什么样的作品，主要是来自他的内心，技术层面是次要的。你要能想到别人想不出来的奇特故事，你能对人生、人性有一种奇特的感受，这是你成为作家的先驱条件。因此，作家很难传承。 《环球时报》：您和青春期的儿子感情不是特别融洽，据说您小时候跟父亲的关系也不太好，17年没跟父亲说过话，是这样吗？ 麦家：很惭愧。 《环球时报》：当时是什么原因呢？ 麦家：因为当时我父亲打了我一顿，狠狠地打了我一顿。 《环球时报》：就因为这个？ 麦家：他之前也打过我很多次，我小时候确实比较淘气，经常挨打。每一次挨打，我妈就劝我。她有一整套语言，都是土话，比如说，“若要会，头长块”，就是说，一个东西要学会它，头上要长包。还有，“如果你父亲今天在家里打你一顿，你将来到社会上就会被人少打一顿。”再比如，“如果没有父亲打你，你就是一个可怜的人”。意思是说，你父亲死掉了，父亲打你是你的荣幸。类似这样的话，我母亲经常教育我，我也得到了安慰。但有时候量变会引起质变。道理经常说了后，安慰的效果也越来越差。 青春期是什么？后来自己面临儿子青春期的时候，我突然深有体会，青春期的孩子就是一只老虎，就是一把刀。那个时候他生理成熟，心理上不成熟。你要小心翼翼，不能去惹他，惹了他以后他是不要命的。 《环球时报》：父母打孩子也挺常见，但像您这样十几年不跟父亲说话比较少见，这和您的性格有关系吗？ 麦家：我觉得跟我性格有关系。有的人天性就比较平和，我觉得父亲、我和我的孩子，有一种遗传基因，就是天性里有比较极端的一面。这种人的青春期是比较难过的，很容易受到伤害，自我封闭，跟别人产生冲突。另外，也跟我童年经历有关。我是1964年出生的，两年以后，文化大革命就爆发了。我们家真是太奇特了：我外公是地主，我爷爷是基督徒，我父亲是反革命。出生在这个家庭里，我本身对家庭是充满怨言的。因为你一出生就是错的，就是受罪，感觉是这个家庭剥夺了你做一个正常人的资格。尤其是我上学以后，那种被人歧视、被人排挤的感觉已经植入我的灵魂深处了。所以，我对家庭天生有一种叛逆，觉得是他们害了我。人在童年时，大人说什么就认什么，你也没有反抗力，当青春到来时，你有反抗力了，它会爆发出来，加上特殊的打击，就会变本加厉。 《环球时报》：您觉得对青春期的孩子怎样教育才是比较好的方法？ 麦家：通过带自己的孩子，我最大的体会就是：不要放弃。你就小心翼翼地陪着他，你说的话肯定不管用，你做的任何一件事他不会欣赏，但你照样要去说，要去做。他不想跟你在一起，但你一定要坚持陪伴他，不要放弃。你没有理由放弃，因为任何一次放弃他可能就跌落悬崖了，你放弃很可能会伤害他一辈子，也伤害你一辈子。也不要跟他发生冲突，你就是陪着他，看着他就可以。 过去的整整3年，我真是度日如年。儿子就是不想上学，把自己锁在房间里，只有上厕所、吃饭才出来。在这期间，我感到很庆幸、很欣慰的一件事是，我们一直陪着他，家里始终有人。大部分时间是***在，其中有半年***回成都了，我就守了他半年，所有出差全部取消掉，就是不让他流入社会。 《环球时报》：现在儿子去国外读书了，你们的陪伴算是收到一些效果了吧。 麦家：青春期的孩子有时候会“一夜天亮”，他有一天会突然懂事。这就是年龄的魅力，时间的魅力。 《环球时报》：您后来是怎么一夜天亮的？ 麦家：我后来也不是一夜天亮，是因为孩子出生了，自己当了父亲，才慢慢体会到为人父母的艰难。另外，眼看着父亲慢慢变老，觉得他不值得你恨，值得你同情了。这种血脉的东西说不清楚，恨真的有时候会一夜之间消失掉。 《环球时报》：对于父亲，您有没有觉得愧疚？ 麦家：当然很愧疚。我经常回家，勤的话一个星期回一次，忙的话就两个星期，至少一个月肯定是要回去的。我基本上每次回去都会去我父亲坟前，和他聊天。这就是一种愧疚，以前没说的话他去世后再说。每一种灾难，对普通人来说是灾难，对作家来说，可能就是他写作的一种财富。 《环球时报》：您正在创作的新书中，会写到您和父亲的故事吗？ 麦家：会有。这本书的主题其实就是探究亲情，主要是写我和父亲感情的决裂，导致互相伤害和最后的愧疚，这是非常大的一块内容。这种东西就是我命定要写的。因为这种情结那么深刻，已经刻到你的骨髓里，你不写会不舒服的。只要我活着，我不可能不写。 附： 给儿子的信 儿子，当你看到这封信时，你已在我万里之外，我则在你地球的另一端。地球很大，我们太小了，但我们不甘于小，我们要超过地球，所以你出发了。 这是一次蓄谋已久的远行，为了这一天，我们都用了十八年的时间作准备；这也是你命中注定的一次远行，有了这一天，你的人生才可能走得更远。 我没有到过费城，但可以想象，那边的月亮不会比杭州的大，或者小；那边的房楼一定也是钢筋水泥的；那边的街弄照样是人来车往的；那边的人虽然肤色貌相跟我们有别，但心照样是要疼痛的，情照样是要圆缺的，生活照样是有苦有乐、喜忧参半的。 世界很大，却是大同小异。也许最不同的是你，你从此没有了免费的厨师、采购员、保洁员、闹钟、司机、心理医生。 你的父母变成了一封信、一部手机、一份思念，今后一切你都要自己操心操劳，饿了要自己下厨，乏累了要自己放松，流泪了要自己擦干，生病了要自己去寻医生。 这一下，你是那么的不一样，你成了自己的父亲、母亲、长辈。这一天，是那么的神奇，仿佛你一下就长大了。 但这，只是仿佛，不是真实。真实的你只是在长大的路上，如果不是吉星高照，这条路必定是漫漫长长的，坎坎坷坷的，风风雨雨的。 我爱你，真想变作一颗吉星，高悬在你头顶，帮你化掉风雨，让和风丽日一直伴你前行。但这是不可能的，即便可能，对不起，儿子，我也不会这么做。 为什么？因为我爱你，因为那样的话，你的人生必定是空洞的、苍白的、弱小的，至多不过是一条缸里的鱼，盆里的花，挂着铃铛叮当响的宠物。这样的话我会感到羞愧的，因为你真正失败了。 你可以失败，但决不能这样失败，竟然是被太阳晒死的，是被海水咸死的，是被寒风冻死的。作为男人，这也许是莫大的耻和辱！ 好了，就让风雨与你同舟吧，就让荆棘陪你前行吧。既然有风雨，有荆棘，风雨中不免夹着雷电，荆棘中不免埋着陷阱，作为父亲，我爱你的方式就是提醒你，你要小心哦，你要守护好自己哦。 说到守护，你首先要守护好你的生命，要爱惜身体，要冷暖自知，劳逸结合，更要远离一切形式的冲突，言语的，肢体的，个别的，群体的。 青春是尖锐的，莽撞的，任何冲突都可能发生裂变，而生命是娇嫩的……这一点我只想一言蔽之，生命是最大的，生命面前你可以理直气壮地放下任何一切，别无选择。 其次，你要尽量守护好你的心。这心不是心脏的心，而是心灵的心。它应该是善良的，宽敞的，亮堂的，干净的，充实的，博爱的，审美的。 善是良之本，宽是容之器，亮了，才能堂堂正正，不鬼祟，不魍魉。心若黑了，脏了，人间就是地狱，天堂也是地狱；心若空了，陷阱无处不在，黄金也是陷阱。 关于爱，你必须做它的主人，你要爱自己，更要爱他人，爱你不喜欢的人，爱你的对手。爱亲人朋友是人之常情，是天理，也是本能，是平凡的；爱你不喜欢的人，甚至仇人敌人，才是道德，才是修养，才是不凡的。 儿子，请一定记住，爱是翻越任何关隘的通行证，爱他人是最大的爱自己。然后我们来说说美吧，如果说爱是阳光，那么美是月光。月光似乎是虚的，没用的，没有月光，万物照样漫生漫长，开花结果。 但你想像一下，倘若没有月光，我们人类会丢失多少情意，多少相思，多少诗歌，多少音乐。美是虚的，又是实的，它实在你心田，它让你的生命变得有滋有味，有情有意，色香俱全的，饱满生动的。 呵呵，儿子，你的父亲真饶舌是不？好吧，到此为止，我不想你，也希望你别想家。如果实在想了，那就读本书吧。 你知道的，爸爸有句格言：读书就是回家，书这一张纸比钞票更值钱！请容我最后饶舌一句，刚才我说的似乎都是战略性的东西，让书带你回家，让书安你的心，让书练你的翅膀，这也许就是战术吧。 爱你的父亲 2016.8.21 附： 麦家简介： 麦家，当代著名小说家、编剧。1964年生于浙江富阳，1981年考入军校，毕业于解放军工程技术学院无线电系和解放军艺术学院文学创作系。现任浙江省作家协会主席。是首位被英国“企鹅经典文库”收录作品的中国当代作家。 作品有长篇小说《解密》、《暗算》、《风声》、《风语》、《刀尖》，电视剧《解密》、《暗算》、《风语》、《刀尖上行走》（编剧），电影《风声》、《听风者》等。 小说《暗算》获第七届茅盾文学奖。作品被译成30多种语言，《解密》被翻译成33种语言，是世界图书馆收藏量第一中文作品，被《经济学人》评为“2014年度全球十大小说”，英文版被收进英国“企鹅经典”文库，是继鲁迅、钱钟书、张爱玲后唯一入选该文库中国当代作家 。 麦家的小说具有奇异的想象力和独创性，人物内心幽暗神秘，故事传奇曲折，充满悬念，多被改为影视作品。由他编剧的电视剧《暗算》和根据他小说改编的电影《风声》是掀起中国当代谍战影视狂潮的开山之作，影响巨大。 来源：麦家新浪博客 作者：麦家 |
