|
你的荒漠，我的绿洲 丁燕/文
一 这是一片最干旱的土地，也是一片最甜蜜的土地；这是一片最混沌的土地，也是一片最清明的土地；这里曾收留过绝望的流亡者，也滋养过屯垦的拓荒人；这里的古老，因地理偏狭，路途遥远而获得神奇保护；这里的崭新，随季节变化而经久不衰；我们的眼前一无所有，我们的眼前无所不有；我们径直奔向荒漠，同时，也奔向另一个绿洲；我们颠簸了十几个小时，打开地图，发现车轮不过刚刚深入这片区域的边缘地带；这里的广袤，足以让任何人抛弃自大；这里的神秘，如果你没有亲历，永远无法体味。在这里，我们所看到的、听到的、闻到的，都只能用“最”来形容；当我们离去，心中刀刻般的伤痕，同样，也要冠之以“最”。 新疆就在那里，静静的，在它该在的西北角。 2013年8月，我再次回到新疆——迁居岭南三年后。从广州白云机场到乌鲁木齐地窝铺机场。单从这两个地名，便感觉从天空坠入地下——而且，是深挖好几尺的洞穴。我要先到达乌鲁木齐，再转机至喀什，至图木舒克。然而，飞机刚一降落在乌鲁木齐，我便被强烈错位感所折磨，脚步恍然，神思涣散，好像这个正在走下飞机的我，是由一团特殊气体构成的物质，一旦暴露在亚洲中心的阳光下，便会自动生成某种特殊反应。 从表面看，我的身份是名外来者。这是多么惊骇的变化——当一个出生于东疆哈密，在乌鲁木齐生活过十七年的笃定新疆人，变成了挂相机、蹬运动鞋的旅行者时，某种脱轨的虚脱感，将我和周围人群分离开。我知道，中亚大地的气息对我，不会以缓慢的方式渗透，而会像闪电，或刷地打开扇面，将突如其来的改变，瞬间启动。 走下舷梯，与阳光赤裸相触的一瞬，潜藏在血管中的微型鱼雷，噗噗爆炸。一切都在发生改变：视觉、嗅觉、触觉；一切，都像蝴蝶经过多次蜕变，其内部所经历的浩大挣扎，并不为外人所知。 我看见了她——三年前从这个舷梯走入机舱，飞离新疆大地的自己。她的刘海被风吹起，掠过眉心，努力向天空竖起。当她用手抚平刘海时，并没有回头，对身后这个风雪之城说一声再见。她的去意如中天山的博格达峰那般坚定。她要逃，逃开这个遏制她的牢笼。她的此次远行，是决意不再归来的：像1993年8月，她从哈密至乌鲁木齐那般。她总是如此不计后果。这种行为，并非公主为完成某个罗曼蒂克梦想而实施的计划，不，她可没那么好命，能奢侈摆弄人生，她只是感觉生存空间被可怕地剥夺了，连呼吸都变得困难，梦想的翅膀被铁链束缚，只能选择逃。逃到另一处。 我走下悬梯时，正和她擦肩而过。她渴望获得我的激赏，渴望我向她致敬，然而，我却看到她皮肤下的神经网，因紧张，不再暗红色，而是胡杨树根扎入大地后的浓黑。在她用手抚平刘海的那瞬，她所能带走的，只是一些记忆碎片。 她起飞的那瞬，我降落了下来。 此刻，我的面貌含混不清，身份暧昧不明，行为矛盾纠结，但同时，我又坚定地确信，我并不后悔自己下意识地决定：无论是1993年，或2010年。 二 如果认为乌鲁木齐可以代表新疆，那是对新疆最大的误读。乌鲁木齐所体现的，是现代都市的全部特征，并不能代表整个欧亚大陆的精髓。从乌鲁木齐起飞，跨越天山，在喀什机场降落后，整个新疆——在我看来，南部新疆最具人文特色——才算真正敞开大门。 进入在这座被尊称为“喀什噶尔”的城市后，燥热空气扑面而来，像海浪对着岩石砰訇作响，我嗅得出，那是黄土裹挟着沙枣花和红柳的味道，簇新浓烈。在这个中国版图最西端的城市，始终弥漫着一股浓郁的中亚味；在这里形成的风俗和礼仪，不仅迥异于水草丰茂的北疆草原，甚至和我的出生地东疆吐哈盆地也大不相同。然而，我独爱南疆。唯这里，才能真正代表新疆；唯这里酷烈的沙漠、灼眼的玫瑰、激越的刀郎，才能将新疆大地灵魂深处的孤绝与神秘，淋漓尽致地表现出来。 从卫星图上看，53万公里的塔里木盆地的形状并不像一个盆，而更像一个短柄朝向东方的饭勺。按逆时针方向，这个“饭勺”高高翘起的边缘是天山、昆仑山、喀拉昆仑山、帕米尔高原、阿尔金山。夏季，高山冰雪消融后，箭簇般射向盆地中心，汩汩流淌，融入河流。在流域四周，发育出了上百块绿洲。喀什等城，便是以这些绿洲为地基建造起来的。 车子奔驰了起来，喀什的街道变得柔软。喀什人像生活在一张明信片中，所有的景象，都一览无余。我看到各种各样的黄色和绿色，错落交叠地出现在这座城市中。在这座外表阔气的城市内里，能处处感受到传统。街面上，既有穿梭的汽车，也有拉着一家人赶巴扎（集市）的毛驴车；既有穿西装或牛仔裤的时尚潮人，也有穿袷袢（长坎肩）和艾德莱斯绸（手工制作的彩色绸子）裙子的普通市民。 街头处处可见广告牌—— 加大援疆扶贫力度 推动县域经济发展 只有努力才能改变 只要努力就能改变 “喀什国际汽车城二手车交易市场”的牌子，并非立在很“国际”的地方，而是从一片灰草滩中耸立，其内容与环境的不协调，正预示着这个城市的“ing状态”（现在进行时）。 我第一次发现，喀什是个多么匮乏绿色的城市！ 这是迁居岭南后，我的眼睛长久浸泡在绿色浓汁中后，做出的尖锐反应。 在岭南，我是崭新的外来人；而返回新疆，我又丧失了笃定的拥有权，这种复杂纠结的心态，让每一处我所看到的景象，都像被放大镜扩容开很多倍，变得硕大异常。当我在盯视街景时，同时看到的，是一个丧失故乡保护后的游子，正经受着痛楚与眷恋的煎熬。另一双眼睛，重叠在现在的瞳孔之上，让我看任何东西，都携带着双重痕迹。 街道上树距异常稀疏。在某些路段，一棵树和另一棵之间，相距近十米。最常见的是馒头柳：远看像个绿馒头，走近才发现，根根枝条刚硬，直愣愣从中心射出。街心草坪，有几丛被人工修剪过的矮树。偶尔的一段街道，树木又欢欣地密集起来，树下还有花池，野菊咧出黄牙齿。但倏忽一眨眼，林带又变成荒滩。 自上世纪九十年代初起，我多次到达南疆。我曾深入到沙漠南缘，走到柏油路尽头的小村庄，拜访从田间归来的老艺人、贫困户，然而那时，我从未如此强烈地意识到——在中国，没有任何一个地方，比南疆更特殊；在这里，人们和别处一样，要上演人和人的纠缠与角斗，更要腾出很大精力，来和自然抗争。大自然在中原、华北、华南等地，可以被空调、别墅、立交桥阻隔开，然而在南疆，大自然是一头巨兽，就蹲伏在人类为自己修建的袖珍房屋旁，气喘吁吁，随时发出吼叫，奔袭过来。 从古至今，风灾、冰雹、沙尘暴，不分季节，说来就来。风沙来了，“要往高处跑，不能往沟里趴”。这里的人们，生活在一个金色沙尘的监狱中；没有一刻，能逃离沙漠的束缚——空气中是沙尘，手指尖是沙尘，交换的钞票上是沙尘，馕的表面落着是的沙尘，炕头的枕巾上是沙尘，甚至连孩子的睫毛上，也沾着金色颗粒。整个环塔克拉玛干的绿洲城市，都在上演着一场黄绿之争：死亡与生存之争；莽荒与鲜活之争。 其实，自乌鲁木齐起飞，机翼下那枯黄的天山，便是一个预告。虽然，层层积雪让山体皱褶如裙摆，变得灵动，然而，一旦丧失了银白粉末的修饰，整个天山，便被冷兵器时代黯淡的青灰包裹，是一条干枯了血肉的龙的骨架，延伸着，直至湮没于塔里木盆地阗寂灿动的金沙中。然而这就是南疆——或者，整个新疆——无法选择的命运：人们不得不接受盆地中央那世界第二大沙漠（塔克拉玛干）的黄沙侵袭，日久年深，无力自拔。 然而，这并非全部。就在我惊诧地发现喀什如此缺水少绿时，作为生命标志性色彩的“绿”，似隐秘黄金，总在不经意间，灼灼发光。在岭南，大片大片的绿，整日整年地铺展开，人像漫游在绿色泳池里，四周都是绿，于是，那绿便开始褪色，变成透明。人们看见绿，没有欣喜，没有惊叹，只是平淡与木然。只有在黄沙的逼迫下，绿才显得稀有、珍贵。眼神一旦黏住，便舍不得放弃。当车身呼啦啦向前，瞳孔里的翡翠，凝成火苗，依旧在燃烧。 当高山融雪化成塔里木河、阿克苏河、叶尔羌河、若羌河、车尔臣河时，那些河道铺展开的地方，便成为人们栖居的家园。河流可以让人们在这里生存，却无法改变这里的荒漠气候，让空气凉爽湿润。这时，人的主观能动性被最大限度地调动起来——人不甘心眼睁睁看着黄沙扩展到院墙，渗入到窗台，吞噬整个菜园，整个农田、村庄、城镇，人们被逼迫着，不得不想法子生存：在地下挖暗渠，通过坎儿井引来雪融水，浇灌农田，栽树种棉，将绿色扩展开。 我一直深爱着这样一幅画面：沙漠边缘的农家，院子里搭起个葡萄廊架，爬满葡萄藤，人们在葡萄叶片的阴凉下品尝美食，舞蹈歌唱。光柱透过叶片，从空中跌落，在地上形成光斑，像豹子身上的圆点。而那些墨绿叶片间的葡萄，闪动着红黄交融的珍珠光芒。走进喀什高台民居中的小院，觉得葡萄藤、无花果树、夹竹桃、扶桑，样样都格外生动。这些绿，若挪移到岭南，算不得什么，然而，若周围是濯濯童山，茫茫荒原，这些庭院被植物簇拥，便拥有了属于自己的“微气候”，即便无法和周边荒漠抗衡，依旧让主人拥有强烈幸福感。 我是在葡萄廊架下长大的孩子。我曾写过一百多首以葡萄为题的诗歌（出版过诗集《午夜葡萄园》）。在乌鲁木齐居住时，每年总有几次返回哈密，住在老屋，从梯架爬到房顶摘葡萄；迁居岭南后，这种机会变少了。我曾询问过父亲，何以从甘肃迁居新疆，会在院子里种葡萄？他说，从邻居维吾尔人家学来的。随着父母的离世，我将再也不会轻易返回老屋，享受葡萄架下的阴凉了。 环塔里木盆的绿洲人家，很早就掌握了园艺技术，拥有种植葡萄、杏、枣、梨、甜瓜、桃子、李子、桑椹、苹果、柿子、核桃的成熟技艺，而将葡萄树和人的居所融为一体，不啻为绿洲人的奇思妙想——用木头搭起廊架，爬满葡萄藤，是维吾尔庭院最常见的事物；也是已知的最古老的将植物和建筑结合在一起的园林设计要素。 三 离开喀什，前往图木舒克（维吾尔语：突出的鹰脸），馒头柳倏忽不见，间或有几棵白杨，像是被一场飓风遗漏下来的，树杆纤细，叶片稀疏。黄色在这里，被供奉为神袛：像一个巨大冰冷的金属盘，向四周辐射出原始而单纯的光芒——死亡的光芒。它所聚拢的沙粒，皆为海洋的尸体。它一直在扩散，试图将整个人类，都纳入它的死亡档案中。目睹此景，令我像罹患了某种疾病，浑身疲惫。我惊诧地发现，当我和新疆相处了那么久，认为自己能够将姜黄、焦黄、枯黄、鹅黄等一切黄都包容进眼眸时，每每看到黄色突增，我的心情还是止不住低落下去，感觉那荒凉残破的废墟，已侵入到我的心脏。 向前延伸的柏油路两旁，无法看到绿树，只是戈壁滩。这种滩涂，以沙土为底色，堆积着青灰白黑大小石子，铺天盖地。太阳将戈壁滩晒出一溜火光，旷野空荡，地平线上晃动着地气，旱得透明的蓝空中蒸飘着红色粉末。环顾四周，哪里都是无人的荒滩，荒滩上的黄沙和石子。道路穿针引线地从茫茫大漠间通过，两头都不知道通往何处。远山低矮，山体棕黑，皱褶似裙摆。山上唯一的装点，便是电线杆，枯槁凝立。偶尔，在山体的凹陷处，窜出蓬绿茸茸的粗草，或一片疹子般的骆驼刺，乱七八糟。甚而连这样的山，也很快不见。 这样的路走得久了，感觉世界由各类黄的变体构成——姜黄戈壁、棕黄土坡、褐黄城墙、鹅黄天空、金黄阳光。这些黄，一律和干枯相连——大片大片枯死的胡杨林，改道后枯涸了的季节河床，从沙丘中探出的古代废墟中的木头。 黄啊黄——黄统治了整个南疆。 三辆卡车驶来，红色车头一律沾满泥浆，车厢内堆着新翻出来的红胶土。路旁偶尔能看到个衰败的土坯房，门前用木杆撑起个凉棚，堆着一个圈套一个圈的废旧轮胎。木板侧旁，是个蓝色大水罐，写着汉维两种文字：加水洗车。 环塔克拉玛干沙漠边的道路边，只有两类店铺可以生存：汽车修理店和小饭馆。这两类店铺常拥挤混杂在一起： 西克尔野生鱼+昆仑轮胎 川香鱼府+水库招待所 顺路维吾尔快餐店+苏比百货店 长途司机利用修车时间在旁边饭馆大吃一顿后，接着开始漫长旅途。那种是真正的漫长：从和田到喀什，一整天；从喀什到阿克苏，一整天；从阿克苏到库尔勒，一整天；从库尔勒到乌鲁木齐，还需一整天。一整天坐在车里，即便座位再舒适，身体也会因疲倦而日趋干燥。这样的道路除了黄沙灰尘，别无它物。看到路口壅塞着十几家小店时，脑海会炸开一个词：繁华。窗外的景象变成累赘，让人的知觉，越来越迟钝。 这样的道路上，头号主角是拌面（拉面配一碟肉炒菜）。为了杀菌，我学着司机的模样，吞一口面，啃一点生蒜。饭闭，满嘴辛辣，根本不敢张口说话。到达下一个城市的旅店，即刻开始刷牙。直到深夜，还能从鼻孔中闻到蒜味。但是不敢不吃（整个南疆，曾乙肝肆虐）。配角是轮胎：一个套一个的轮胎。啊，干瘪的或鼓胀的轮胎，是汽车的蹄子，鸟的翅膀。孩子们在轮胎间出生，在轮胎间玩耍。女孩身上的红衣甚为可爱，脚趾一片黄红，是将海纳花瓣捣碎，放上明矾，用葡萄叶片包住，一夜变的色（我小时也染过）。这样的一双小脚，出现在荒天荒地间，美得让人揪心。 这样的道路，和中原、华北、华南、岭南完全不同。在那些地方，两个城市之间，总会夹杂着些乡村和小镇。但在新疆南部，只有黄沙戈壁，什么都没有。没有绿色，没有人家，没有村落，道路格外孤独脆弱，遇到一场沙尘暴后，很容易——人、车、物，全然不见。 除了这几样，还是这几样：黄土包、青石滩、加油站、修理店。有时，在紧挨着大漠，远避着人眼的地方，能看到些鲜红土壤。这种土壤极不适合种植庄稼，是酸性的。目光从未如此单调。这样的景象重复、重复、再重复，让人止不住要皱眉。人怀疑自己是不是得了眼病：只要朝那晒得起烟的沙地里瞪上一阵，眼珠珠就针扎般疼。原本黄灿灿的沙丘，看久了，居然变得银白。那不是戈壁，不是沙漠，而是海，是洋，那沙子的浪头没边边际，没春没秋。 陡然闪出片粗粗楞楞的苞米，像片树林子迎着风。一阵沙扑过来，肥大的叶子哗哗地抖擞一阵，风静了，又是碧绿绿的，绿得像墨；凸起团红柳，灰白叶片，粉白碎花，野天野地间，孟浪妖娆。人看到这绿，这红，心肺立刻觉得滋润了，火胀的眼泡子也舒坦了一些，没留神，那尖叫便从齿缝泄出——不为植物，而为自己！ 遥远、孤绝、静谧，是这片大地的状态；然而，每日目睹无边无际的黄巨兽，人必要从混混沌沌中觉醒，时刻提醒自己：活着，真好。这就是南疆腹地被沙漠侵蚀的道路——它能够轻易地、毫不浪漫地解释宗教中最巨大而复杂的命题。 城市的边缘地带，交叠地出现着黄和绿。从凸显在地表的现象看，两者的关系极为粗糙，但在地层之下，又血肉相连，有着极为复杂的循环。最初的变化，从路面开始：不仅有油罐车、中巴车、小汽车，还多了三轮车和毛驴车。总能见到毛驴车：一头驴，一个车板。赶车的，未必都是男人，也有妇女。坐着两个小孩，或一个；或者，毛驴车上装满长长的芦苇杆，被麻绳捆扎住。出现了一个小型清真寺：黄砖垒砌，大门上顶着两个小门楼；两个新月，遥遥相望。 路边竖立着广告牌—— 山东物流园欢迎您 学法增智慧 知法明是非 用法为权益 守法创和谐 和谐以平安为媒，发展从建设开始 经济相向 优势优先 打好基础 协调发展 在一户农家的院墙外，摊着堆玉米，黄灿灿的。墙是红砖垒砌的，抹了水泥，没有刷白石灰。大门是原木色的。这里到底是更偏僻的乡野农户，和喀什高台民居中的木门不能比：那里的住户，多是皇族之后，将木门刷得蓝、粉、黄，异常绚丽；而东疆吐鲁番农家，则喜在门板上画大团花卉。路两旁的戈壁滩上，人们堆起西瓜，搭起凉棚；或将卡车车厢敞开，裸出西瓜。有的路段堆着破旧门窗、某种大型机械被拆解后的废料、红砖块、垒砌成一摞摞的木板（立着个广告牌：老付木匠店）；人们骑着摩托车，肆意地向前或向后。 虽然有了人迹，但沙漠的力量无处不在。在那个乡村的十字路口，虽然建起四层楼，但楼房和街道间的空档，还是黄土滩。黄沙被人踩来踩去，几乎模糊了柏油路面，只在路中心，能模模糊糊看到稀疏的黄线。 路边有颗胡杨树，异常遒劲，树腰庞大，要十几个人手拉手才能抱住。粗糙树杆上分开七八个叉，延伸出多根枝条。这棵树实在硕大，从一片枯黄焦炭中，腾出绿色火焰，持续燃烧。这棵树突破了黄沙的最后界限，变成了几何学图案，刺目地留存在人的眼眸中。人不必去考察这树的种子从哪里来，何以勾连起庞大的汲水网络，击破细沙尘土的狡猾伎俩，最终将巨大身躯缓慢挺起，和地面形成九十度直角，只觉得，这棵胡杨，是自然用神力，在荒蛮大地上建起的纪念碑。 这棵胡杨树和岭南的榕树、芒果树、荔枝树、棕榈树有何不同？树的差别不大，但泥土却完全不同。岭南的红土潮润，新疆的沙土干旱。岭南的树无需将根须扩展太广，便能撑起硕大躯干；而新疆的树，要在地底下牵扯起千丝万缕的根须，一点点、一滴滴，四处搜索水分，才能供应给枝干。 一个五六岁男孩，白肤黄发，大眼薄唇，赤裸的胳膊和腿上沾满灰尘，脸颊上一道道黑，坐在树下，用英吉沙小刀（英吉沙是一个县，以制作手工小刀出名）切开哈密瓜，兀自吃着。他动作熟练，边吃边削，全然不知有一粒瓜子缀在下巴。他的短衫短裤上沾满灰土，他简直像个小野人。眼睫一抬，蝴蝶飞起，停留片刻，继续啃瓜。他如此脏污，如此壮硕，如此心理素质强大……像棵小胡杨。 我不断地看他，再看他——那吃瓜的脏孩子，感觉心尖上的某根琴弦，被重重拨响。啊，人们在日常生活中所目睹的行为，像急匆匆写下的初稿，其所袒露的外表，多么粗糙，根本没有经过删除、变动、嵌插、挪移；然而，一旦长久盯视，深入阅读，便能在混乱不堪的表面下，探测到清澈的底层世界。 眼前的这一幕，显示出超乎寻常的和谐：光秃秃黄土山包、硕大胡杨、正在吞噬水果的男孩、指尖上甜蜜的汁液……似乎，所有关于沙漠地带的全部隐喻，都蕴藏在这幅图中：死亡与生命；苦涩与甜美；孤绝与希望。 四 事实上，六年前，我曾拜访过图木舒克。然而，记忆中的那个被土黄色覆盖大部区域的衰败之地，早已不见。现在，虽然这里的人流量比喀什少，楼房比喀什矮，但其所展现的，却是一个崭新城市的完整雏形：楼房、街道、路灯、商店、市场、宾馆。路灯上悬挂着红彤彤的中国结、国旗。 街边林立着广告牌—— 爱国爱疆爱兵团，争创一流求实效 改善生态环境，促进经济社会可持续发展 尽管在道路两边，楼房或平房的空隙，依旧能感觉黄色时隐时现，但沙漠边的人们似乎格外顽强，以树的形式，不断进行抗争。且不说笔直的钻天杨，黑铁丝般遒劲的榆树，也不说扑簌簌挂着铜钱叶片的白杨树，底部鼓着大土包的红柳，单说那一棵沙枣树，便让我魂牵梦绕。沙枣树的幼枝上有银白色鳞片，老枝则鳞片脱落，栗褐色，极为光滑。叶片铁灰掺杂银白，果实如指头肚大小。未成熟时，是绿色；成熟时，皮变得姜黄绛红，可生吃。我母亲常将沙枣合在面中，蒸沙枣馒头。 最令我难忘的，不是果实，而是花香。沙枣花呈钟状或漏斗状，米粒大小，花蕊外部为银白色，内部则明黄，一个挨一个，串成一嘟噜，从枝桠垂挂而下，散发着一种浓度甚高，几乎令人透不过气来的香味，可飘散至十里之外。这种香味热情、感性、狂野，像个吉普赛女郎，茁壮激越，无拘无束，浓而不腻，久闻不厌。枣花香真是自然界的神奇：枣树长在沙漠边，根须要格外努力，才能吮到水滴，一点点积蓄起来，输送给枝叶花朵。如此艰涩的环境，却孕育出富丽的香味，一旦绽开，整个大地为之迷醉。傍晚出门约会的青年男子，折一束路边采摘的沙枣花，送给可爱的姑娘，几乎是南疆生活的经典画面。 我们来到了市区旁的唐王城。据说，这里是唐代尉头州城遗址，距今有两千多年，是古丝绸之路上的必经要道，维吾尔族人称这里为“托库孜萨热依”（意为：九座宫殿），然而现在，这里并没有传说中蓝琉璃嵌碧玉的座座宫殿，只在一片荒石滩上，树起一堵高耸的泥石墙。城墙分内城、外城、大外城，因风吹日晒，墙体已斑驳倾斜。绕过墙角下的骆驼刺，顺着侧坡攀登，不到十分钟，已达顶部。墙顶上并不陡峭逼仄，反而有近十米宽，甚为平坦。从墙头俯瞰下去，图木舒克是一座被绿色掩映的城市：间间四方形黄泥土屋，排排红白相间的小楼，农田旁林立着白杨树，和脚下的枯干城墙，正相反。 我在城墙上遇到五位维吾尔族男子，年龄都是二十几岁，穿着短袖T恤和牛仔裤，黑发黑眼珠。他们是附近县城的农民，这日无事，便相约着骑摩托车来此登高望远，还准备等一下进城，吃烤肉喝啤酒。他们非常憨直，虽然汉语不甚流利，但交流起来，并无障碍。他们有地，有老婆和孩子，喜欢约朋友一起出门玩耍。他们并不知道唐王城的历史。只是说，“到城墙那里去玩”。于是，就到达了城墙。 唐王城不仅存在于那个废墟，还延展于当下。那条铺着柏油，种着绿树的街道，被命名为“唐王城街”。街道两侧，有馕坑、西瓜摊、修理部、蔬菜摊、蜂蜜店、三轮车（拉着活羊）、男人（带花帽）、女人（在渠边清洗地毯）。 进入博物馆后，那幅被历史迷雾淹没的图景慢慢浮现：从汉代起，此地的人们就已开始用书简传递信息。神奇的是，那些竖长条的木头，居然能保存至今，能看到其上的文字墨黑，一笔一划（若在岭南，这样的东西早已腐朽溃烂）。至唐，此地异常繁华：出土了很多泥塑佛头、丝绢、陶器、钱币。我端详画着迦叶头像的壁画残片：颜色艳丽、表情生动，甚而能看出迦叶的头发茂密，耳垂硕大。唐代的粟特文字很古怪，由很多撇，形成某种粘黏状态。观清朝文人用毛笔写的情诗：“寸心难禁意如煎”、“休使愚目望西穿”，感情炽烈真挚。 我陡然一惊：从汉往来木简，唐建城墙，至清人用毛笔写情诗，事实上，这里的气候一直没有太大改观。对生活在沙漠边缘的人们来说，气候是这里恒久的帝王，一直掌控着此地的生灵。人们虽然不断抗争，然而，发生在这里的改变，其实是局部和微弱的。 从图木舒克去五十团的路上，途经四十九团八连，陡然出现一截路，几乎堪称奢侈——高耸的白杨树前，夹杂着一排低矮的沙枣树，错落有致。倏忽一闪，即刻置换成铁锈秃山，一辆拖拉机（车斗内装着几根粗木），突突驶来。很快，山峦消逝，四面围拢起一片荒漠，地面是结了碱的虚土包，野生着胡杨，散漫成片。因尚未到深秋，灰绿叶片上落满黄土，软塌塌地耷拉着。 这片野生胡杨林和那棵突兀大胡杨不同：这些树不足两米，生长的方向完全没有章法，东一棵西一棵；它们不是五棵十颗，而是几百棵上千棵。我们行驶的是插入这片野林的逼仄小道，车一驰过，尾部便腾起硕大白雾，像一道伤疤，慢慢地，慢慢地，又自动愈合。随着尘埃落定，那些树，那片天，又恢复成原初模样。没有村庄；没有溪流。这些树活到现在，一定是靠着坚定意志，等春夏之交，雪山融水灌入河流后涨潮，漫溢至此时，积蓄下能量。这片林子是灰绿色的，但它的本质，是另一种黄色：它依旧是大自然野生的那部分，不属人力管辖。 穿行在这样一片野林，感觉这里就是天边地角：没有别的人，别的车，好像驶入的不是真实场景，而是好莱坞西部片的某个镜头。车子直直插入，像锨刃剁在一丛野草根上，锐利，干脆，有种义不容辞的果决，并携带着久违的杀气。那是人的杀气。人自己是闻不到的；只在特殊的场合，才砰然释放。车窗外的灰绿胡杨变得阴森可怖，车变成浮游体，晃动在无边无际的死海中。如果此刻，野林中突然窜出头动物，或车抛锚，轮胎爆裂，那我们和车一切，将成为自然案板上的鱼肉。 这是一段旋风式的旅程。从这样的道路中驶出，简直像胜利大逃亡。让我无比惊诧的是，这么干涩、惊悚的道路之后，居然，有一个盛大的绿城在等待着我们：五十团。我们在这里看到的街道、居民楼、广场、花园、市场，样样，都闪着手工艺术品的光芒。只要看到它们，人便找到了自己的同类，找回了自信。 这个团场像个袖珍小镇，各处都拾掇得妥帖得当，朴素顺畅，和泥腥味十足的团场完全不同。我在野胡杨林里所遭遇的焦虑、恼怒和恍恍惚惚的心态，陡然不见，像好不容易从黑夜捱到破晓，浑身振奋敞亮。走进一处花园小区，整齐的四层楼安稳坐落，楼间距甚宽，楼下花池中丛生着朵朵黄菊，像温暖的小手，正迎风摇摆。乘凉的老人们坐在小凳上，四人一组，打着扑克。旁边的围观者，嘻嘻笑笑，好不热闹。这样的房子在岭南，算不得什么，但对绿洲小城，实属不易。 且不说汉、唐、清的人们居住环境险恶（清官林则徐抵达图木舒克市时，在日记中记载：“黄尘迷目，几不见人”、“枯苇尤高于人，沿途皆野兽出没之所”），甚至在上世纪五十年代，到达这里的拓荒者，住的还是地窝子（一种半地穴式小屋），喝的是涝坝水（一个大土坑中沉淀着融化的雪水）。因气候条件极险恶（一年中有一百多天的浮尘天气），很多人慢慢搬离了此地。 目睹这些红砖小楼，绿树黄花，让我误以为自己闯进了岭南的某个花园小区。我对这里的感觉发生了改变——变得充满柔情，充满关爱。这个温馨的住宅区，将一路上叠加在我心尖的荒凉感，一并扫去，同时扫去的还有几乎要窒息的绝望感，像伤口一样纠缠的疼痛感。 五十团的建设者们，紧紧围绕“绿”字做文章：即便是拆除了旧居，还要把原来的树木移到新的绿化带中，又栽种了花草树木，让安居房成为花园中的房子。这样的房子，已有一千多套交付使用，另有近两千套，正在建设中；还在街道边栽种了近8000棵国槐、法国梧桐，新增了近800亩绿地面积；在街道边树立起景观雕塑，设置了人行道长椅、六角围树椅、大理石桌椅；建起一座音乐喷泉；还准备再建个植物园。 绿啊绿…… 只有从焦干枯黄的死亡地带煎熬过来的人才知道，绿不是一个字，而是一滴水，一条命，一个村庄，一座城镇，一种文明。 五 驻足赛格子里克村的农家小院，听女主人阿依吐逊汗·沙木沙克唱起“母亲刀郎”（刀郎的一种，与麦盖提、阿瓦提的刀郎皆不同）： 啊，那是久远的图木舒克 啊，风沙滚动的图木舒克 啊，驮队消逝在远方的图木舒克 啊，风中的石头敲门的图木舒克 天渐渐暗下来了 四周听不见你的喘息了 当我逃回在苦难的路上时 是谁能带来生命的希望 我的爱人啊 我的妈妈啊 我的儿子们啊 你们在何方…… 我的孩子们呀 你们快快归来吧 我的孩子们呀 你们不要流落他乡 我的孩子们呀 你们受尽了凄苦 我的孩子们呀 图木舒克才是你安身的地方…… 热瓦普弹起来，手鼓敲起来，卡龙琴拨起来。在新疆，几乎每个人都会舞蹈。新疆人的舞蹈，混合着中亚某种特有的狂热。人们陷入属于自己的狂喜境界。好像舞蹈不是舞蹈，而是一种清洁运动，可以洗掉灵魂中的罪孽。一百个人，一千个人汇聚起来，让这舞蹈从葡萄架下扩展到田间地头、巷陌屋后、街市广场……突然，舞蹈变成了大众的庆典。每一个人都在舞蹈，多么原始，多么有趣。所有的人，像未经排练的剧团演员，跟着节奏，晃动身体，开始旋转。 歌声一直在我耳边回旋飘荡，好像我就是那流落他乡、受尽凄苦的孩子；好像我的家，就是这座图木舒克的黄泥小屋。 我的孩子们呀 图木舒克才是你安身的地方……
我几乎潸然泪下。 在岭南，我时常感到刻骨孤独：没有亲人，没有熟悉的人，没有可说话的人，我是个无家可归的异乡人，坠入一池绿水，苦苦挣扎，反复劝说自己，千万不要松懈沉坠，堕入庸常。我一直过得小心翼翼，殚精竭力，全然丧失了在新疆的松弛。夜深人静，我曾反复追问自己：如果当初，我没有选择离开；如果现在，我还是笃定的新疆人？直到此刻，我才醒悟：我从未离开过新疆，我的精神从未和这片西北大地分开过，即便我的肉身和它有了空间距离；直到此刻，我才明了：我并不贫穷，相反，异常阔绰：整个新疆，都是我的故乡；我在新疆的全部经验，都是我的写作素材；直到此刻，我才开悟：岭南并非我无奈的选择，而是我必须的选择。我需要岭南，需要向中国东南方后退几步，只有这样，我才能廓清新疆大地，让自己成长起来。 现在，我有两个故乡：西北/岭南。 它们是一对翅膀，共生在我的身体上，携带着我，飞翔起来。 作者：丁燕 来源：丁燕新浪博客 |
