长夏忆儿时，暑假生活里，白天有蝉声相伴，晚间有萤火点睛，诗思、童话，都就此在星空下悄没声儿地飞舞起来。

十岁之前，我家住在北京东城一个小院里。沿南墙，一棵“郎家园”一棵白枣树之间，除了野生的马蔺草，还有早晨盛开的喇叭花，傍晚盛开的草茉莉，几盆雍容的玉簪棒，簇拥着三五层灰砖垫脚的种着慈姑的绿釉水缸——比司马光幼年砸的缸要小些吧。等到西天云烧火或火烧云退出舞台，天渐暗，远处现出星星，近处蝙蝠飞动，凉风从树梢下来了，回望南墙根，点点流萤，已经悄悄地提着灯游动多时，就在慈姑缸下，潮湿的砖缝附近，越过草丛，照着玉簪开谢的花棒，顶多绕到牵牛攀墙的细蔓周围，绝不再往高处走了。1943年离开了那个小院，眨眼七十年。如果说那时北京土话把火柴叫“取灯(儿)”，启人遐思，也该给萤火虫起个名儿叫“提灯”。

七十年间我保存的，不止是记忆里的画面，更是置身其中的一种感觉。当时迁居一处铺面房去，没有小小院落了，后来再没有安逸的暑假让我重续跟萤火的前缘。直到上世纪九十年代的一个夏天到成都，随流沙河夫妇、黄一龙和曾伯炎同往青城山，暂住一位工人老师傅自家的“楠园”里，露天纳凉发现了萤火，才重温了旧日夏夜特有的感觉。前几年，一晚在密云水库南线往一条土路拐弯的草间，发现了孤零零一点萤火，唤起的却不是怀旧的闲情，竟是吴梅村一个痛极的残句：“草间偷活”!

应该不止我一个人偶然惦念萤火虫了。去年就看见有人捉了萤火虫卖的消息，觉得不是滋味。市场上有供总是因为有求吧。果然，有心人便有了创意，听说上海植物园、海洋馆开设了暑期夜访动植物夏令营，家长带着孩子，黄昏五点钟入园，七点钟就可以“跟萤火虫亲密接触”了，不过人数有限。成规模的，据说厦门创建了“萤火虫公园”，是全国第一家。不知经营得怎么样。青岛中山公园从广西引进了一万只萤火虫，禁不起两万市民涌进来看，三天就有一半死去。萤火虫的生命是很脆弱的，正常情况下能存活七到十五天，它们要避光照，近清水，躲喧嚣，就因为环境越来越不合适，这才逐渐从城市消隐。人工培育后，千里迢迢远道运来，喘息未定，遇到人山人海，还有人拿手电照，用闪光灯拍，可不是加速它们的死亡!再说人工养殖，萤火虫并不是吃素的，它要吃蜗牛，吃螺蛳，是不是还得同时养殖大量的蜗牛之类啊?

唉!自然，大自然，是天生的，食物链也是经千百年(甚至千万年)形成的。所有这一切，破坏容易，要想一朝恢复，可就难上加难了。

(摘自《歌以言志》，广西师范大学出版社出版)