烟苗，这是母亲最娇贵的一个孩子。才开春，母亲就为它们忙碌起来。她准备了一个能遮风挡雨的小窝，四四方方地用石头砌起来，把最好的土壤放进去，撒下烟种子，早早晚晚地伺候着。几天过去，新芽就密密麻麻地冒出了土壤，一撮撮，一簇簇，一群群地热闹着。太阳火辣辣的时候，母亲为她们盖上补过丁的破床单，为它们遮阳避日，太阳一落山，母亲就揭开浇水，让它们透气。担心早上有清霜，母亲在天黑前就用油布盖上，生怕它们冷着冻着，又在上面加盖了层破棉袄烂衣服。反反复复好几个白昼黑夜以后，终于看到一片生机勃勃的绿色。它们被小心地移栽到营养袋里，就着袋子里那些腐质有养分的土壤，一天天地长大。长出两只耳朵，三只耳朵，到第四只耳朵探出头来，就是把烟苗移栽到烟地的时候了。

田野里，山坡上，处处都是大人带着孩子们忙着栽烟的景象。有雨水落下还好些，就了老天爷的赏赐，省去了肩头挑水的重活路。没有雨水也不能影响栽烟的节令，背水或是挑水，一遍遍地往返于地里和水源点。村子里的水源点是在一个山洞里，要打着电筒或是点着火把下一百八十级台阶，才能到达水边。我最害怕老天不下雨，那样我们的肩膀上要蜕层皮。母亲说，才是浇点定根水，要不了多少的，别一个二个给我丧巴着脸，像个苦瓜似的。

来来往往的路上，田地里，前脚赶着后脚，挑水的洞里也是桶碰着桶，人挤着人。塑料薄膜在风中扯得山响，锄头下去的地方，灰尘从这片土地奔跑到那片土地，大人小孩们的呼声叫声被风送出很远。背苗的，打塘的，理墒的，盖膜的，浇水的，各有秩序。等把母亲亲手培育的这些宝贝们安顿好新家以后，就要看老天的脸色行事了。有雨的时候，我们是狂欢的，一切有天罩着养着。干旱的日子，我们就是累死的小黄牛，看着一瓢瓢水浇在地里，呼啦啦就不见了。大地就像一个渴坏了的孩子，正等着我们喂饱，张着嘴咬着瓢就不肯松口。如果不让这些烟苗们喝个痛快，它们就要以赴死的表情来吓唬我们。有时，明明看着是真要死去了，浇了些水，第二日又鲜活起来。有时，看着鲜活的样子，第二天，它们又要死去了。为了它们的死活，我们似乎早已忘记了自己的死活。在母亲的吆喝声中，我们常常在烈日下，不停地担着水，从水源点到自家的土地上，不计次数地往返。

母亲比我们更劳累，她不仅要给烟苗浇水，施肥，还要查看它们是否有病有虫，她永远忙得脚底板翻天。待雨水落下时，我们就能轻松些日子了。最不幸的是，老天一不高兴，下了一场冰雹，母亲的脸色就会比黑锅烟子还难看。在叹息和愁苦中，我知道，我们的学费没了。通常，老天是恩赐我们的，地里的烟苗常常长得比我们的个子还高。大片大片的叶子，母亲就像看到了她的希望。她为它们梳头剪脚，清理那些影响烟叶质量的底叶黄叶，修去它们的枝枝蔓蔓，耐心地等着它们长大。

烟叶差不多成熟的时候，我们的暑假也就到了。那一望无际的烟地，下无杂草，上无叉叶，被母亲打整得清清爽爽，像个等待着出嫁的大姑娘，清秀明艳。母亲带着我们背着篮子，把成熟的叶片扳下来，平整地放进篮子里。那是我一生难忘的日子，它们周而复始地存在我每个漫长的暑假里。每隔几天，必须要重复一次。晴天去地里，我佝着腰扳烟，在一起一落之间，烟叶上那些稠黏的东西就粘在我的头发上，衣服上，手臂上。一池的清水可以轻松洗好我的衣服和手臂，而我的长发就成了难以打理的疼痛，一梳子上去，就是一地尖叫的眼泪。母亲说，戴个帽子或是顶块头巾吧，可那些老旧的东西怎么能配得上一颗少女爱美的心呢。我宁可忍着疼痛，也要把我乌黑顺溜的长发扎成马尾或是任性地披在肩上。母亲就说，一个姑娘家家，不听话，疼死也是活该。紧接着又是一顿说烂了的旧话，无非是若想偷奸缩懒不干活，就要有好好学习的决心，长大了别害她贴赔嫁妆嫁到大山里还招人嫌弃。

若是遇上雨天，我们在雨的歇停之间劳作，在一块天设地造成雨篷的岩石下面躲雨，看着雨滴从发尖滴落下来，细雨蒙蒙的天空像是书里的江南。如果雨一直不肯停下，我们也淋着细雨忙碌，偶尔穿上一回雨衣，但一身的累赘会让劳动变得十分无趣。我很是不喜欢那一身的泥泞滑湿，湿透了的身体被一阵冷风侵入肌骨里，不由得激凌凌地打起了寒颤。在几个惊天动地的喷嚏后，有时，我就很脆弱地病了。病了的日子，更加不舒服，我宁可不择晴雨地站在烟地里跟着母亲劳作。

通常我是不敢太抱怨什么的，因为母亲的严厉苛责。她总是不失时机的插播她的人生宣言，在我们说起太阳的毒辣，暴雨的无情时，她就教育我们要好好读书，一脚走错，百脚就踩歪了。那时候，我好像望见了无边无际的辛苦，我的未来正像母亲一样，起早贪黑地不停劳作，要花许多时间来干这些重复的劳动。通向大山外面的桥只有一座，许多人拼命地往上面挤，我不知道我会不会落在水里，做一个自己厌倦的人。我有时就很忧伤，常常在去挑水的路上，歇一回长长的气，坐在一棵开满白色碎花、香气袭人的大叶女贞树下，久久地发呆。

制作烟叶的过程很复杂，它们涉及到外婆的纺车，外公的锯子。而我们，只要把烟叶放在一个小木板上，小木板平放在双膝上，用一把一头长着几颗针的小工具，从左到右地划破烟叶背面那根最大的茎，工作就基本算是完成了。剩下的工作，大人们不放心孩子们去做。我却非要试着辫烟叶，母亲没想到的是，我这一上手，才不久的时间，我就成了辫烟叶的快手能手，需要两个人理烟供应我一个人辫。那些麻花样的细绳线，在我左手右手的上下翻动之间，很快就辫完一竿整齐的烟叶了。

当那些金黄的烟叶从烤房里出炉的时候，那香喷喷的味道，确实有些让人心怡陶醉。我不知道是谁发明了香烟，才让大地上生活着的子民们那么忙碌辛苦。对刚学过那句古诗“遍身罗绮者，不是养蚕人”深有体悟。这些澄黄的香烟，与我父亲嘴上的旱烟是那么不同，就是在那一刻，人们生活的高低，我就有了初浅的认识。无论别人把土地上生活的我们，赞美得多么高尚，我们也只能以一种劳苦来换取我们活着的资本。土地是干净的，它生长出我们想要的一切。原野上生活的人们是辛苦的，他们用汗水来唤醒向上的力量。在此之前，我没有听说过，有人的理想是为了离土地更近一些。唯有那些与泥土打了一辈子交道的人们，在坐享荣华之后，会以一种怀旧的心态来融入泥土，缅怀它们曾给我们带来的一切。

煤油灯下的夜晚不是寂静的，微弱的光芒正照耀着我们的劳动，我们要让那些被火烤得蜷缩着的烟叶有一个舒展的姿势，然后把它们分类整理后，按级别出售。换得我们的学费、杂费、书费、伙食费。当然，偶尔也能犒劳一下我们的肠胃，羊肉和牛肉的美味就是在一个丰收的季节才抬上桌子的。那是一种无可比拟的幸福时光，像午后的阳光照在绿绿的青苔上，安然，静美。就在那一时刻，我几乎可以十分满足地承认，这一切的辛苦都是值得的。父亲告诉我，其实，我们只要好好念书，以后可以天天过上这样的日子。

那些沉甸甸的用烤烟的金黄换来的钱，滋养了我们的学业，我们沿着土地跨过大山，走到了水泥钢筋铸就的城市里，终于过上了天天有美味的日子。烤烟已渐渐脱离了母亲的生活，她再不用为孩子们的开学而发愁了。而父亲却在一场未知的疾病里，狠心地丢下了我们，与那块烟地融为一体，像是守望着那些我们用烟叶换来的生活。