不经意间，我的眼前会晃动着这样一幕情景：广袤无垠的豫南大地上，齐整整地生长和摇曳着一杆杆，不，是一片无际的红高粱。它们热热闹闹地挤在一起，相互摩挲着，温存着，厮守着......夏天的风，像一把牛角梳子从它们的头顶掠过，它们舒服得将颀长的腰肢一扭一闪的，让我不由得想起正月十五元宵节舞动在村头的那条彩龙。不过，彩龙翻飞的幅度远远没有高粱们扭动的那么夸张，那么肆意。

这时候，我的眼前还会闪现这样几个情节：

一群不知名的鸟雀扇动着灵巧的翅膀，扑棱棱地窜过来，将瘦骨嶙峋的双爪牢牢的落在红红的高粱穗上。这一瞬间，挺拔的高粱杆似乎不堪重负似的，不自觉的扭动着红红的头颅，在有限的空间里有节奏的晃动着。再看高粱穗上的鸟雀儿，竟然定定的站着，小巧的眼睛里没有一丝惊慌。它们啁啾着，张望着，相互传递着心中美妙的信息。其中，有那么几只雀儿，也许是唱累了，就低下头，用尖尖的小嘴去啄脚下尚未成熟的高粱米。不大一会儿，雀儿的嗉子便变得饱满起来。此时的雀儿浑身充满活力，加上眼前的景物已经让它们厌倦，于是，伴着一片呼啦啦声响，所有的鸟雀儿一个弹跳，便冲向云霄，眨眼间消失得无影无踪。鸟雀飞得不见了，那一片红高粱仍旧晃晃悠悠。斑驳的阳光在层层叠叠的高粱叶上跳跃、曼舞着，无际的微风轻轻抚摸着高粱红亮亮的籽儿，使它更加膨胀，更加丰盈。

又过了一段阳光灿烂的日子，时序进入中秋，高粱真的红透了。正如农谚所说的那样：“立秋三天遍地红”，指的就是高粱进入收获的季节。上百亩的高粱地一片通红，像西下的夕阳，照红了整个乡村，给无际的旷野平添了美丽的光环。乡亲们拉着架子车，车上放着镢头、镰刀等农具，大清早就来到了高粱地头，一字排开，在镢头、镰刀“噗噗”入地的闷响中，开始了收获。男人们弯腰撅腚，挥动着胳膊，砍杀着高粱；女人们手握短短的钎刀，将粗大的高粱穗从高粱杆上端截下来。高粱穗、高粱杆顺顺的排列在田野里，享受着秋阳的最后一次暴晒；孩子们则如鸟雀一样一头扎紧尚未倒地的高粱丛中，追逐嬉戏着。蓦地，他们会在一片空地里发现一个花皮大西瓜，大家欢呼着扑上前，一双双小拳头直接砸向花皮西瓜，不堪重击的西瓜顷刻变得四分五裂，孩子们各自抢上一块，严严的捂到小嘴巴上，立时，一阵错落响亮的“吧唧，吧唧”声便在高粱地里回响起来，至于高粱地里怎么会长出西瓜的原因，大家已无心深究。

更让人难忘的是，成熟后的高粱穗被运到晒场晒干扬净后，母亲和村里那帮媳妇们便开始做当年第一顿新鲜的高粱饭。她们先把红高粱用热水稍煮一会，捞出晒到半干时，用石臼脱皮筛净后，一遍一遍磨成红红的高粱面，然后掺上一些时鲜的菜蔬，拍成薄薄的饼子，在铁锅里进行烘烤。烤熟的高粱饼红扑扑的，蘸着辣椒、酱油、葱花做成的酱汁，吃起来别提多爽口了。要么，她们还会做一种名叫“花卷子”的馒头，故意去调孩子们的胃口。由于高粱面没有白面那样有韧性，做母亲的先把高粱面和好后，另外在和些白面包着红面，切成四棱四正的馒头，放锅里蒸熟。等到馒头出锅时，红白相间，颇能勾人食欲。父亲说，你甭看高粱食品算不上美食，可是，它的营养价值忒丰富，经常食用不仅可以补气健脾，还可以养胃、止泻，食疗作用大着哩。

记忆中的红高粱，就是这么盛大、壮观，就是这么耐人寻味。尤其是张艺谋导演的电影《红高粱》播映后，更给红高粱赋予了更多的社会内涵和人性感知。我又一次明白，在山东高密那片血红的高粱地里，竟齐整整的掩盖着一场轰轰烈烈的爱情和一场血淋淋的战争。如今，当乡村逐渐被城市边缘化时，红高粱这种传统的农作物，竟然变得那样稀缺。我们已经无法看到当年那一望无际的火红，即使有那么几棵，也是零星的长在密集的玉米地里，像立在鸡群里的鹤，勾着脑袋，和玉米姊妹们窃窃私语。

远去了，红高粱！