外婆家到我们村儿有二十里地，隔着一座又一座铁青着脸的山，大路似乎更远一些。

我们向来走小路。

那路不知道是谁走出来的，上山下坡，翻山越岭，有种“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的诗意。每次去外婆家，都有不一样的感觉。春夏时节，山头山脚的荆棘野草臻臻茂茂，沟沟渠渠里的庄稼地郁郁葱葱！深秋和冬季则是一片枯黄，稀稀拉拉的长着几株松树柏树，像患了疮的秃子长了几根健康的毛！

兔子一年四季都有，个个是打伏击的好手，等你不留神的当头突然窜出来，吓得你三魂七魄纷纷脱体而出。山鸡和野鸡却活脱脱是两种笨蛋，不等人出现便早吓得屁滚尿流，飞不远一段距离便歇着了，还不待它们神定气闲就又被人惊的四散而去。

这些乐趣总是属于年轻人的，在老人眼里，却不知它又是一种什么样的形态。

铁青着脸的山，从来都是欺软怕硬。

那时，外婆年事已高，我们所新奇的一切在她眼里都是了然无趣！我们所喜爱的“一山放过一山两”在外婆眼里也该是一种阻碍了！

我家似乎过的并不顺心如意，虽然还不到户牖门枢，砸锅卖铁的地步，却也是在扎紧裤腰带过日子，一年见不着半点儿荤腥！

外婆总是在年前专程来我家一趟。

那无疑是我最开心的时候，外婆背来的袋子，似乎是个百宝箱，噗嗤噗嗤的变出来些平日里见不到的物件！

外婆似乎很忙，匆匆的来，也匆匆的走，只是走之前偷偷在我们几个外孙耳边嘀咕“不能给舅舅说”。

每次外婆来，妈妈的眼圈红彤彤的，姐姐的眼圈也红彤彤的，我的脸蛋也红彤彤的。

为了让她的小外孙们过一个开心快乐的年，她默默付出了多少汗水，承受了多少责备！

二十里的距离，那中间是二十里连绵不绝的爱啊！是岁月长河里流不尽的情！

表哥来我家的时候，我缠着他，要和他带我到外婆家去。二十里的路似乎处处充满了乐趣，一座一座的山被我们抛在了身后。

到外婆家的时候，外婆在外面干活，空荡荡的屋子，只有外公偶尔的咳嗽声。我感到莫名的无趣。

回家，脑子里的念头一发不可收拾。

我火急火燎的要走，外婆的浑身解数终究没有起一丁点作用！只得相送，外婆慢慢的跟在我身后，也不言语。路上的草绿油油的，随着风摇头摆尾，外婆的步伐慢悠悠的，不慌不忙。一座又一座的山，一道又一道的梁，也不知走了多长时间，我也不用操心，外婆就在身边。渐渐的，路开始变得熟悉起来，似乎到我们村的地界了，我回头跑到外婆身边，她的怀里不知啥时候已经抱了好多狗尾巴草似的穗！

我回到家的时候，夕阳也收回了它最后一缕余晖。

妈妈说，那穗是用来扎扫帚的，特别好用的扫帚！妈妈的眼神里多了几分担忧，不时超外婆家的方向望一望。

那是我最后一次见外婆了！

后来某一天，外婆挑水回去睡了一觉，就再也没有醒过来了！

妈妈整日整日的哭，眼眶里总擎着泪水，我们再不敢在她面前提起关于外婆的只言片语。

万没想到，那不到二十里的路，竟是外婆陪我走的最后一段路了！她回去的路上，怕是比我更孤独……

外婆啊，您是我们遮风挡雨的无垠的伞！是久旱之时的甘霖，是燥热时的清风，是悠悠岁月里的守护神！