南京老城的正南有个中华门。中华门让这座六朝古都坐北朝南，颇具“南面王”的样子。城下横亘着约七八十米宽的外秦淮河，正南方遥对绿荫如盖的雨花台，城垣与雨花台之间一大片平地就是古长干里的所在。

大概未到过南京城的人，未必不知长干里。

郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。

一千两百多年前的诗仙李白来到长干里，看见了一对邻家小儿女，竟若复返尘寰，也儿女情长起来，绵绵长长细细密密地写下两首歌行体的《长干行》，絮叨着一种市井中的情缘。

晚间，常沿着城墙下的石板道散步。往东，路牌是“东干长巷”；往西，自然就“西干长巷”了。中华门踞正中，门下的跨河大桥名正言顺地叫作“长干桥”，而这东、西两条“干长巷”就有点让人“烧脑”，合该叫作“长干巷”啊！其实这“长干里”之名也让人觉着怪，虽然很有古意，却不解其意。

闲来查阅《汉典》，说“江南把山垅之间的地段叫干。”又搜索到《景定建康志》中有一段：“建康（南京古称）南五里有山冈，其间平地，庶民杂居。有大长干、小长干、东长干，并是地名。”于是豁然，不过是因地势而名的“庶民”居住区罢了；“东干长巷”也就是“干”东面的一条长巷。

然而再走这条东干长巷，却又觉得这“巷”字才是不确。无论大街小巷走街串巷街头巷尾打街骂巷，有家有户有店有铺有俚俗气才叫街巷。而直为街，曲为巷；大为街，小为巷。这东、西干长巷，各约三、五里，沿着城垣，顺着河道，蜿蜒曲展，却没有一家一户，甚至不见一房一屋；两边都是林木花草，有的是草木气，也有的是水气，唯不见有多少人气，如此只该叫作“路”了。路是可以寂静无人的，也是可以不着世俗尘土的。漫步在这不着尘俗的“路”上，仿佛都市里的绿野仙踪，吹拂着晚风的清凉，呼吸着草木芬芳，踏着月光如水……然而，这左边巍峨疮痍的古老城墙却让人无法不觉着古老的岁月就在眼前；右边这汤汤长河，疏影横斜，粼粼波光，静静地流淌，竟也恍若人世沧桑。长干里自古“庶民杂居”，从来就不是个度清风赏明月发胸臆的地方。

《说文》中，“里，居也”；《尔雅》中，“里，邑也”。既然居里、邑里，正应该看看市井俚俗才是。于是，李白看到了街巷阡陌之中的一种爱，叫作青梅竹马两小无猜。他还有《越女词五首》，也是闲步于街头巷陌，看不尽人世间凡桃俗李。其中第一首：“长干吴儿女，眉目艳新月。屐上足如霜，不著鸦头袜。”这些漂漂亮亮的小姑娘，光着白皙的脚丫，踏着木屐“啪嗒啪嗒”满街走，惹得李白两眼跟着转，这倒让诗仙找回了放达的诗性，对这些市井女孩的朴实俏皮又随意自然就喜形于色溢于言表了。而南朝乐府的一首《长干曲》，又见了另一种活脱脱的弄潮女形象，勤劳勇敢又泼辣：“逆浪故相邀，菱舟不怕遥。妾家扬子住，便弄广陵潮。”这女子在我眼里，还见证了一种勇于“逆浪”的人生态度。宋人罗必元的《长干里》，长干人又呈现了一副闲看官场的淡然气度：“山垅中间号曰干，此干长里盛衣冠。想应王谢朝回后，日日行人看绣鞍。”自然又联想起刘禹锡的《乌衣巷》：“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”长干里的“庶民”们早已见怪不怪了。

十余年前举家迁到这里，滨河而居，也算久居长干里了，然而人或问及，总是不假思索地答曰“家住中华门”。好在也没人追问城门里面好住家？若答以“长干里”，想必八成人会一脸的懵懂样，必是要问当真有个“长干里”？那不是传说中的故事？

当时这里依旧“庶民杂居”，满是破败的棚户陋屋，居住着三教九流各色人等，杂乱不堪，只沿河南岸一连三个新建小区，与古城墙隔河相对。一个叫作“聚宝园”，距中华门最近，而中华门旧称聚宝门，也正好合了今人最爱发财的心念；一个叫作“美河园”，因了大门外的这条美丽的秦淮，却不知为何不叫个“秦淮水月”什么的，临水望月，岂不更显着风雅些？还有一个叫作“水榭华庭”，至今没弄明白那水榭在哪里，又与那些业主们的“华庭”何干？若说“华庭”如“水榭”吧，那岂不要成日家的“北风那个吹”了？而管着这一片的社区名以“西街”；各路公交开到这里都报站名“中华门外”。似乎已经没有人记得，这里两千多年来都是叫作长干里，更没人在意这市井里巷之中曾有过多美的世俗风景与人情，倒是用心在附风雅攀富贵。

如今，长干里渐渐地被拆成一片白地，像又轮回到了史前的洪荒。立于窗前，看着窗下这片白地，想未来会有个什么样的长干里，抑或不再是什么“里”了？只别再弄出些个“华庭”之类。也别再弄成又一个“绿野仙踪”吧，美是很美，却让人茫然、无想，以为美本就是这么的空乏、造作、无味。就还回一个市井的长干里，最好。古来先人多多少少的“长干曲”、“长干行”，念念于兹者，不就是于这市井里巷之中，正好看人间百态世事沧桑吗？自然的地名，自然的里巷，自然的世俗人情，自然会有最美的风景。

“逶迤曲巷，在春城斜角，绿杨荫里。”且任其“风吹花落，落花风又吹起”。再借用几句清人郑板桥的《念奴娇?长干里》。