于一个细雨霏霏的冬日， 无由的，也就想起了马灯了。

马灯，顾名思义，与马有关。在北方，通常是一种骑马夜行时挂在马身上，能遮风挡雨的煤油灯。

我的故乡，苏北里下河平原，在地理意义上，应该算是南方了。没有马，只有牛，而这马灯，也就只好屈尊，与牛做伴了。

数九寒冬，最常见的马灯，是在牛棚里。三间虽说低矮却也轩敞的牛棚，几头安安稳稳地躺在金黄的稻草上不停地反刍着的老牛，再有就是陪着这些老牛的老农了。一张草铺，依牛而卧，暖和，而又清净。

那马灯呢，就在牛棚里的柱子上挂着，黄晕的光，一点一点的，洒在牛棚里的角角落落，温馨，而又安静。 我是陪着看牛的四叔，在牛棚里，度过了冬日的一个个长夜的。

有时，还会把老师布置的作业，带到牛棚里去做。因为那一盏小马灯，比我们家用墨水瓶做成的煤油灯要亮多了。

马灯，也多出现在晒场上。

金谷登场。一头头老牛，拖着沉重的石磙，在晒场上，一圈圈地转。

月黑风高夜，照耀着这一头头老牛，照耀着跟在老牛后面的这一个个农人的，便是挂在场头石柱子上的那一盏小马灯了。依旧是那一点一点的黄晕的光，给这黑魆魆的乡夜，增添了不少的亮色。

马灯，还会出现在田头。

“二十五六头，月出好吆牛”。可是，没有月色的夜半呢？老牛下田耕地，就只有靠小马灯来照明了。

如北方人走马一样，使唤牛的农人，也会在夜色中，一手牵着牛，一手提着小马灯，照着脚下的田埂。有的还会带些恶作剧，把小马灯系上牛角，或是系在牛脖子上的隔头上。牛不耐烦的时候，就会把小马灯甩下地去，滚上几滚。不过不碍事，这马灯的密封性能好，一滴煤油也不会漏出来的。

到了地头，马灯就放在要耕的那块地的田埂的中央。这样，它那一点一点的黄晕的光，正好映照着那头老牛，映照着跟在老牛后面的那个老农，映照着那些懒懒散散的脚步。

不见小马灯，已经二三十年了。可它那黄晕的光，还在我的心头，一点一点的照着，温暖，而又温馨。

有时，我还会想，这北方人称呼的马灯，在我们这儿，总是与牛为伴，叫它“牛灯”，或许更贴切些吧？

只是，我也有好长的一段日子，望不到耕牛的踪影了。