麦子收回家，晒在日光下，散发出阵阵香气，混合着麦香的空气便愈加浓稠。

天确实有点闷，看来真要下雨了。

等雨，等得大家心焦。

再不下雨，耩下的棒子种，就该水压籽了，否则出不来，出来了也会出不齐，几亩地浇一水，少说也得一二百块，还不算工时，要知道打一天工至少也能挣百十来块钱。

现在的人，都精于算计，收入和支出人人心里都有本帐！过日子，不精打细算还真不行，柴米油盐酱醋茶，开门七件事是小事，买车购楼娶媳妇，那才是大事，没个大几十万，新媳妇还真娶不进门。

七月的天孩子的脸，雨说来就来，说去就去，东边日出西边雨，雨就像车辙一样，滚过来压过去，偏偏就光顾不到这儿。

人们多少有点气馁，但还是执着地盯着天气，上了年纪的人看新闻之后的预报，年轻人则时不时翻看手机，浅蓝、深蓝的圈进来，但一说是雷阵雨，人们心里就又没了底。

等的滋味，真不好受！就像等公交，不等车时，一辆一辆从身边驶过，一旦急着出门，左等右等，就是等不来。

等不及的人，开始下水泵，清垄库，挡畦背，按部就班地准备浇地，棒子不等人，芽干了还得毁了重种。

选择等的人，还在坚持，正是雨季，不下雨，那才怪呀。

白天，太阳依旧火辣辣的。麦子很上干，两三个晌午，就能装袋入库，多数人选择拉到粮食摊交了，换成现钱心里踏实；上了年纪的人，还是选择入库，他们信奉“手里有粮，心里不慌”。

今晚，怕是真有雨来！

夜幕低垂，天空像一口倒扣的大锅，没有星星，没有月亮，没有风，嘈杂的人声也悄然退去，只有白天储存起来的热量，还在一股脑地从地下、从墙壁丝丝缕缕地冒出来，围着热烘烘、湿漉漉的身体，驱不散，也摆不脱。

索性搬一把躺椅，对着葡萄架，等风，等雷，等闪电，等雨，等凉爽。

黑暗中，树梢一动不动，树叶一动不动。

小时候，爱下雨，每有雨来，都有预兆。譬如蜘了搬家、长虫过道，譬如炊烟不散、水缸出汗，种种迹象都预示雨要来了。

早晨起来，天上满满的都是疙瘩云，霞光映着云朵，给每一朵云都镶上富丽的花边，煞是好看，吸引着人们的目光。“天上疙瘩云，地上雨淋淋”，一切都向着即将下雨的预期靠近。

枯坐呆想间，发现树影在动，轻轻的，怕扰了瞌睡人的梦。之后，西北有电光，一闪一闪地频次越来越快，光亮越来越刺眼。再之后，隐隐地听到雷声，先是隆隆的像过火车，接着雷声追逐着闪电，声音越来越大，越来越脆。

风来了，院子里的树开始颤抖，开始俯仰，彩钢顶嘭嘭作响，院子里的脸盆、桌凳、水桶、扫帚、簸箕，都兴奋地四处乱窜，叮叮当当地敲锣打鼓。

雨紧跟着到了，雨点砸在地上，落下铜钱大的印记，密密麻麻地堆叠在一起，汪成一片水洼开出无数花朵。灯光下，亮晶晶的雨线，像流萤，像丝线，像瀑布。屋顶开始淌水，每个水口，都喷出一条长龙，越喷越响，越响越远，汇聚到院落里，溅起大片大片水花。

空气，有了凉意，清清爽爽的，干净了很多，纯净了很多。

躲在屋子里，隔着窗子，看雨、听雨、品雨，真叫个痛快。

之后，每有雨来，都会欣喜异常，看庄稼拔节，听蛙声一片，感受凉爽和快意，情不自禁地追忆陈年旧事。

如今，看着堆成山、垛成垛的黄橙橙的棒子，这满满的收获，这掩不住的喜悦，不用说也是一个风调雨顺的好年景。