伯母叫我跟她一道去大岙岭摘茶叶。大岙岭在李频《巍伏山》诗里的“西岭”一带，与我村遥遥相对，是高山后的一座高山，属千岛湖畔的淳安县境内。

那年我12岁，是头一回出远门，头一回外出挣钱。母亲为此特意花了一笔血本。去食品公司买来一斤多肉，给我做了一竹筒干菜肉。香喷喷的干菜肉，诱惑着身旁两个不满10岁的妹妹，吵着也要跟我去摘茶叶、去挣钱。

伯母是个小脚女人，已有60多岁。伯母拄着一根拐杖，我担着叮叮当当的铺盖，在母亲的牵挂和恋恋不舍的目光里，我们迎着晨曦晨风一前一后地上路了。我们有些像去西天取经的唐僧他们。

绕过许多山弯和山村，我们走完了一条长长的山垅，直到中午，才走到那个名叫大岙岭的山下。在山脚，我抬眼仰望横旦在眼前，那茫茫苍苍，望也望不到顶的大岙岭时，我的小腿肚子不由地哆嗦了起来。我们已十分吃力了。小憩后,我俩仍然顽强地一步一步向上攀爬着。我们沿着一条“之”字型向上的山道，盘旋蹒跚而上。我们一步一喘，百步一歇，于下午五点多，终于汗流浃背地爬上了大岙岭，稍后又翻至大岙岭村。

大岙岭是个大队，坐落在一个大山岙里，有200多人口，一千多亩茶叶。每年每当采茶季节到来，汇集这里来摘茶叶的姑娘们，如同一群群小鸟和蜂蝶，给高山上这个寂寞的小山村带来许多生机和亮丽，也给小山村人带来一种拥有山色春光的自豪。

我们找到了大队支书。谁知，嘴上叼着香烟的支书，像盘查特务和奸细似地查问了我们。什么公社、大队证明啦！什么成份啦！（凡地主、富农的成份是不要的）我说我们只是来摘茶叶的。他说摘茶叶也要讲阶级斗争。我说你们的山这么高。他说山越高，越要讲阶级斗争，越要提高警惕。

我父亲是中农；伯父是富农，而且当过保长。但我和伯母这些天是相依为命的，要留都留，要走都走。因此面对支书的盘问，我和伯母当时都红着脸撒谎摇头说不晓得。“没有证明又不知道成份，我们是绝对不能收的”。不收就不收，做人决不低三下四。心想，这回我俩就权当上山来拜一回菩萨。

我和伯母在大岙岭的大会堂里蜷缩了一夜。第二天清晨，我俩便一瘸一拐地下山，一拐一瘸地打道回府了。

突然回到家里，两个妹妹便欣喜地来查看我的竹筒，她们用失望和奇怪的目光打量着我。我说吃光了，干菜肉让哥哥统统吃光了。

其实那筒干菜肉我点滴末尝。去前，途径大岙岭时，挂在扁担上的竹筒断了麻绳，竹筒咕咚、咕咚地一直滚下山去了。第二天在山脚我捡回了空竹筒。为了不让善良勤俭的母亲痛惜，我只好既现成又合理地又撒了一个谎。