独轮车，“辘辘，辘辘”，发出迟钝、沉重、古老的声音，从过去一路蹒跚地走来，走到了今天。

对它陌生的现代人，不必惊诧，故名思义，它就是一个轮子承载的运输工具而已。

在苏北的灌南、灌云、阜宁、涟水等县，谈到独轮车，年长的人没有不知道的，就像熟悉老朋友似地熟悉它。

已故的涟水籍作家陈登科，在他的作品中，曾多次提到这独轮车。

这独轮车历史悠久，分布广泛，从宋代的名画《清明上河图》中，可以窥得它的身影;在淮海战役的影视剧里，有大量民工推着它支援前线的镜头，让你感受到它那厚重的历史、与不朽的功勋;感悟到当年民心的所向。

古今独轮车，大同小异，只是轮子与轴不同而已。今为橡胶轮子;古为木头轮子。今为轴承轴;古为辘轳轴。

这沿袭了无数代的独轮车，在一代代人之间，口口相授着它的一些讲究:

爬坡时，所载的东西不光要放正，还要往后放;襻带搭在肩上，腰得弓下，然后把襻带的两头套上车把，再两腿分开，鼓足劲儿地往上推。在平整的路面上，所载的东西放中间就行了，腰也不用弓得那么低了;……

在我的记忆中，一个男人，一辆独轮车，便有了闯荡天下的资本。

在上世纪九十年代，在那寒冷的冬天，刚结过婚不久的我，为挣钱养家，也曾带着独轮车，还有锹啊，锨啊，行李啊，随着亲友下远路去讨生活。在那些寒风刺骨的日子里，也曾弄过三次河工:一次是在上海嘉定水泥厂旁边挖大河;一次是在浙江台州有个叫红旗闸的地方加固海堤;一次是在我们江苏兴化板桥镇挖塘做路基。

在工地上，是一副副男人倔强而宽厚的脊梁，起早贪黑着，在饮北风、傲寒霜，……

这风景是壮观而雄浑的，可惜很少有人去领略、采风。不知它在人们的意识里，能不能称其为“风景”？

我们推着独轮车，在艰苦中，跋涉着各自漫漫的人生路，哈着腰，使着劲，点着头，喘着粗气，流着热腾腾的汗，……

我们知道自己当时肩上的担子，是在肩负着一家人的温饱，更是一家人的幸福。

在工地上，我们曾遇到过挑筐的。俗话说:

使棍的爱和使刀的比;推车的爱和挑筐的比。

那是在嘉定弄大河的时候，我们旁边的工段是安徽人的。他们正是各自用一条竹扁担、两只竹畚箕，在肩挑着。

我在对他们一段时间的观察与比较中，得出了结论:近距离，肩挑的进度快，占优势;一百米开外的远距离，我们的独轮车就稍胜一筹了。

肩挑也好，车推也好，同样是辛苦的游子，同样是离乡闯荡的人们。那时，都期盼着春节前早些拿到工钱，好早早回家去妻儿团聚，过大年。

当时，缺钱缺物的家里，正有多少双殷切的眼睛在期盼着呢，……

今非昔比了。

如今，在苏北老家，经济在快速地提升，道路硬化广泛，电动车在日常生活中显得更便捷、省力。于是，独轮车渐渐地淡出了人们日常的视野。男人们呢，由于老家工厂聚集，也无需推着独轮车去闯四方了，在本乡本土就能找到一碗饭吃了。

独轮车像完成了历史使命一样，烙下了一个个时代的缩影，正在无声地走向消亡。

那“辘辘，辘辘”的声音，却依旧时常亲切地萦回在我的耳畔，……

对于今天不谙独轮车的孩子们，我只想告诉他们:

老家几辈子的无数男人，曾依靠这独轮车，四处飘荡过，为了养家，为了糊口……