小时候，初夏季节，我们男孩子们经常干的一件事就是养麻雀。

春末夏初，鸟儿们忙着繁殖。屋檐下的窟窿里，有麻雀做的窝，里面有麻雀蛋或小麻雀。

那时的麻雀很多，麻雀窝也很多。站在地上，就能看到屋檐下有一些麻雀窝的羽毛、干草露在外面，能听到小麻雀“叽叽喳喳”的叫声。周末的中午，几个男孩子相约在一起，抬着不知从谁家借来的梯子，搭到屋墙上摸麻雀。把梯子搭好了，两个人在下面扶着，最大胆的那个上去掏麻雀。

乡村的人们不怎么喜欢麻雀，因为麻雀在早晨和傍晚，成群的聚集在院子里，叫个不停，很是烦人。而在谷子成熟时，一群群的麻雀就飞到谷地里，啄食谷子，糟蹋粮食。对于孩子摸麻雀，大人们既不大赞同，也不强烈反对。老师和家长只是讲一些故事，告诫我们，不要去摸麻雀，那很危险。讲的最多的就是某某村的几个孩子去掏麻雀，摸到蛇了，吓得从梯子上掉下来，摔死了。更恐怖的故事是某某孩子在掏麻雀时，一边掏，一边张嘴唤，蛇一下子钻进嘴里，弄不出来，小孩被憋死了。

故事很恐怖，胆小如我的就不敢去掏麻雀，只能在下面看。不过蛇是很少碰到的，记忆中只遇到过一次。那时在一个旧炉屋掏麻雀碰到的。炉屋很矮，站在地上就能够到屋檐。一个小伙伴把手伸进窟窿里，忽然他脸色大变，说里面有蛇。我们找来长长的木杆，伸进窟窿里，捅来捅去，一会儿，一条长约一米的黄色斑纹的蛇顺着长杆滑了下来，我们喊叫着逃开了。

麻雀下卵很有趣，一般是农历的几月就产几个孵出小麻雀的蛋，外加一个不能孵出小麻雀的慌蛋。小麻雀头顶上的毛色也不一样，有枣木色顶、榆木色顶、槐木色顶等，根据小麻雀头顶毛色的深浅，就能判断出小麻雀是第几个孵出来的，由此也断定出小麻雀的优劣。当然，孩子们在分麻雀时，都想要枣木色的。

摸麻雀时，老麻雀就在附近一边悲惨的叫着，一边飞来飞去。胆子大的麻雀就向摸麻雀的扑去。但是，它们的反抗是徒劳的，麻雀蛋或小麻雀最终还是被掏去。孩子走得老远了，老麻雀还在钻进钻出，悲鸣着。

我们折腾一中午，掏了很多麻雀窝，但是，摸到的适合喂养的小麻雀并不多。适合喂养的小麻雀不能太大也不能太小。太小的小麻雀很难养活，太大的小麻雀不能喂熟。适合喂养的小麻雀是刚刚长出羽毛的小麻雀。

我拿着摸到的麻雀回到家里，放到一个小纸盒子里。刚摸回家的小麻雀有些生气，不肯吃东西。可不到傍晚，小麻雀就饿得撑不住了，大大的张开嘴巴，嘴巴周围是一圈鹅黄，不停的鸣叫着。我把蚂蚱的尾部摘下，放到小麻雀的嘴里，小麻雀的头晃几下，食物就咽下去了。

那时的蚂蚱很多，村边的地头上，河岸上，到处是蚂蚱。人一走过去，蚂蚱纷纷蹦跳。不过这些蚂蚱都很小，到了秋后才长大，这时它们的身体也只是一层皮。我这时喜欢逮一种叫“骆驼敦子”的蚂蚱。在收割后的麦地里，这种蚂蚱很多，身体是土黄色，带有一些黑色的花纹，翅膀很短，腹部肥大。雌性的“骆驼敦子”在地里蹒跚着，很好逮。腹部是金黄色的仔，每粒仔像细细的大米粒。

我用这种蚂蚱的卵喂小麻雀。

小麻雀不好养，往往养不了几天就死去。多亏麻雀那时多，死了我们再去掏。

母亲告诉我，她小时候养过一只麻雀，养得很熟了，外出下地时就带着它。麻雀就蹲在母亲的肩上，也不飞走。有时，母亲把一根针上拴上红线，扔到井里，让小麻雀去叼。小麻雀听到命令，立即飞到井里，在针落水前钓上来。

我养的麻雀从来没有养到这样，有一次，好不容易把一只麻雀养大，也比较熟了，飞出去自己也能飞回来。有一天全家人外出，把它放到一个鸟笼里，挂到屋里晾衣服的铁丝上，回来后，发现鸟笼打开，鸟笼里有麻雀的羽毛，母亲说，麻雀被猫吃掉了。我伤心了很长时间，对猫恨之入骨。

自那时起，我就再也不养麻雀了。