一

2007年的最后一晚，我坐在午夜的绿皮火车上，跨过长江与淮河，一路向北地颠簸。车厢里比肩接踵挤满了人，站着的比坐着的多。

那一年，我20岁，在南方读大学，离家三年，每次归途都是通宵达旦，逃票的次数比买票的多。我倚在离车门最近的角落，凶猛地抽烟来提神。我对同行的张老二说：“哥们，过了今夜，兄弟我就要奔“三”了，想想都老激动啦！”

张老二是我隔壁宿舍的同城老乡，姓张，宿舍排行老二，人称张老二。与我因逃票建立了很深的默契和感情。通常遇到爬车窗的紧要时刻，都是我先爬他垫背，我再顺势拉他一把，整个过程前后不到十秒钟。原因是他的重量比我压轴很多。

张老二睁开朦胧的睡眼，“这到哪啦？”

“刚过省会，离家尚远。喂，你先醒醒，别睡了，咱聊聊天，站着都能睡着！”

张老二从兜里掏出一支红塔山，点燃，抽起了寂寞。

我问他：“老二，你说咱三十岁的时候，会是什么样子？”

“三十岁，也就是2018年，我应该找到了合适的工作，哪怕不合适，也该将就着，至少我不会回家种田！”

“嗯，继续说”。

“三十岁，我应该结婚了，但有没有孩子不好说，这要看跟谁好了。”

“那你想跟谁好啊？隔壁班的那老姑娘吗？”我嗤嗤地笑。

“去，哥们我早已心有所属，就在咱们北校区的外语系！“

“我去，你俩一个在城南，一个在城北，虽说一个学校，那也跟牛郎织女没啥两样，中间还隔道银河系呢！”

“那你不懂了吧，两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。那啥，说说你吧，你三十岁想干么？”

“三十岁，2018，哇塞，那该是多么遥远的未来啊，比你那个银河系还遥远十万八千里呢！”

“屁，别扯淡！”

“好吧。那要说我的三十岁，真心不敢想，想想都可怕，三十岁的油腻老男人，哈哈哈哈。”

二

十年前，苹果还是苹果，手机还是手机。

举国都在为北京奥运会跳跃和沸腾，老太太流行学起了英文。

一百元的绿皮火车学生票能坐遍大半个中国，穿越大半个中国去睡你，不是一句诗话。

十年后，苹果换成了x代，即将x加1，奥运开幕式上的那个领唱的小女孩读了大学，绿皮的火车退出了历史的舞台。

张老二没有回家种田，如愿留在了南方的大城市，娶了北校区的姑娘，当起了小老板。

而我，也正式加入了三十岁油腻老男人的行列，走进了油盐酱醋的生活里。

这一个十年的记忆很长，我们都在潜移默化之中磨平了棱角改变了当时的模样。这一个十年的故事很短，我和张老二风中追火车的画面还如同昨天刚刚发生一样。

这一个十年里，我看见很多的人在奔“三”的路上活的外表风光却内心狼狈，很多人在人生的十字路口上挣扎着流泪，很多人努力冲脱命运的缰绳改变卑微的境地，很多人从陌生到熟悉，再走向了下一个陌生，很多人哭着笑了，很多人笑着又哭了。

这一个十年里，我明白了不是所有的含情脉脉都是真的，也不是所有的客观真理都是对的。不是所有的付出都能够得到，不是所有的开花都有结果。

或许，沧海能够变为桑田，石头可以绽放花蕾。

我呢？

这一个十年里，我写过两本书，当过两年兵，换过几次工作和居所，去过一些繁华与荒芜的地方，爱过几个人或者同样被爱着。

这一个十年里，我改变了一些习惯，坚持买菜和做饭，学会了储蓄和思考，懂得了感恩和坚持，按时吃早餐和不熬夜。

这一个十年里，我变换了角色，成为别人暖被窝的人，责任里有了父亲的名义，并慢慢学会了对身边的人好，选择宽容和不计较。

三

2017年的最后一个夜晚，我无限循环着朴树的那首《送别》，纪念此去不复的青春十年，像是一个被光阴遗弃的孩子。

“问君此去几时还，来世莫徘徊。”，“一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”

或许再也没有一首歌，可以表达地如此，淋漓尽致。

当我剪掉杀马特的头发，脱下破洞的牛仔裤，让那些斑驳的青春沉睡在年少的耳洞里，就一直不断地重复着告别，让往事在指缝间溜走。只是在这些告别的仪式里，酒杯代替了眼泪，后来沉默代替了酒杯，再后来，连沉默也顾不上了。

此刻，我想念着我的两个朋友。

一个相交十年，在一起喝过的酒瓶足以装满半辆卡车，但可以保证的是，其中喝过的每一滴都是真挚的感情。一个是在一起并肩走过最难捱的岁月，见证过彼此最落魄最羞涩的青春。

就在这一年，正是这两个人，一个锒铛入狱，一个远走他乡，陆续从我的世界里消失，没有了踪迹。我时常会想起他们，会不会再次出现在我三十岁以后的人生里？

此刻，我想起了大学散伙饭时的凌云壮志和难分难舍，想起了新兵下连时的泪流满面和大雪纷飞，想起了初次创业时的步履维艰和大雨滂沱，想起了初为人父时的激动万分和欣喜若狂，想起了第一次走上手术台时的惶恐落拓和内心成灰。如今，走过十年，那些细碎的过往，都变成了掌心的冰，融化到了胸口。

此刻，我想起了自己文字里的那些故事，每一个独立的个体，每一次写下来的心情，都是一个记忆里棱角分明的坐标。每一次贪恋夜色的潮湿，每一个碎片化的纪念，都是一个三十岁男人的青春史诗。