有些记忆，要么被久久尘封，一旦唤醒，犹如发生在昨天。

眼前是一个建筑工地，工人们搬动黄砖，发出“叮叮！咚咚！”的金属撞击声。那声音此起彼伏，悠忽，竟幻化成“叭叭！哐哐！”的泥土摔打声，在我耳际萦绕，把我带回年少时做砖坯的情景……

1981年夏，15岁的我高中毕业，高考落榜。本以为我入学偏早还是学龄儿童，父亲会让我参加高复班，有机会再次参加高考走进大学校门。那时，恢复高考制度已经三年，知识空前得到尊重，父亲是一名教师，不会不明白其中道理。但家境贫寒，加上弟弟、妹妹还在学，父亲只能为我选择了另一所“大学”，“学科”就是做砖坯。其实，孩子就是父母的砖坯，父母总希望子女能成为优质的砖，只是培养的方法不同,有的喜欢将孩子放在温室里培育，有的喜欢放烈日下曝晒。我当然也是父亲的砖坯，不过，砖坯烧成砖只需要入窑煅烧七天七夜，而我的成长却显得漫长。

那天早晨，我要辞别贫穷而温馨的家，背上行囊远行做砖坯，过独立生活。父母为我送行，一向谈笑风生的父亲看上去情绪低落，纠结、爱怜的神情写在脸上；母亲眼睛红红的，显然刚流过泪。临行，母亲在我的包袱里塞进一块咸猪肉，并嘱咐我累了多歇歇，想家了就回来。我知道，这块肉是家里来客人招待用的，也是剩下的唯一的一块，胸口一热，不禁喉咙梗塞。

做砖坯的地方属于温岭东片农场，靠海边，我家在温岭东部的盘马大队，两地相距二十几里，其实不算远，但那时没有交通工具，且全是烂泥路，得走大半天才到。我用两根挂蚊帐用的竹竿当扁担，一头挑着米，一头挑着盆盆罐罐和着几件破衣服的包袱，打着赤脚，跟在表哥福生后面，一路走走停停，到达时已是午后。

这是一片青纱帐，一望无际。农场在几万亩围海而成的盐碱地上，清一色种上咸青（络麻），风过处，咸青波浪翻滚，浩浩荡荡，很是壮观。四周人烟杳然，2米多高的咸青密密匝匝，走进去就像走进了原始森林。沿着身后一条不知名的河，分布着十几间茅草房，我们做砖坯的工场就在这里安营扎寨。乍看上去，像淘金者的帐篷，也像拾荒者零时搭建的居所，要是不进入，外界根本不知道我们的存在。

来这里做砖坯的全是我们盘马大队江家面自然村的，有方定、福玲兄弟俩，再亮、再有兄弟俩，国法、国清、国连兄弟仨等等。我与堂哥方有合伙，同住一间茅草房。我和国连同龄，是其中最小的两个。国连读满小学就在家参加劳动，“功底”比我深，相比较我是最为嫩弱的一个。不过，我也不怕，“穷人的孩子早当家”，我从懂事起就帮着做家务，13岁起下海钓跳鱼讨小海，双夏参加生产队割稻、插秧，队长还给我每天记3分工呢！

实行家庭联产承包责任制初期，农村劳动力得到解放，闭塞落后的小村找不到更好的副业门路解决富余劳力，于是以表哥福生等带头的青壮年找到了去农场做砖坯的路子。那时，“农场砖”走俏，普通老百姓根本买不到东片农场砖窑厂烧制的黄砖，砖坯自然也供不应求。于是，表哥他们与农场方一拍即合，条件是农场无偿提供土地，我们制作的砖坯也不得外卖。这样的合作还算满意，虽然只有每块7厘的劳动力报酬，但销路不愁，大伙放开手脚干。

我到的第二天清早就开始上工，堂哥带着我先踩泥。头天下午，堂哥就先撬好一堆泥，在泥堆中间挖了个小坑，不断地往坑里注水直到饱和，浸泡一夜，泥已均匀吸水。我与堂哥把双手搭在对方肩膀上，嘴里“嗯哼！嗯哼！”地哼着，转着圈圈踩泥。踩一会，用大泥弓将边上的泥切割下来往中间翻，几遍循环下来，泥已变得柔韧有弹性。泥符合要求了，堂哥用泥弓切了一块长方体的泥放在水泥薄板铺成的操作台上，让我先试试。想不到春秋建国时期老祖宗传下来的技艺，自己会有机会传承，有点小小激动。按照堂哥指点的要领，在木架模具下撒一层灰，抓起泥块，对准模子，“叭！”的一下使劲摔了下去，不想用力偏了，模架有一角是空的。我有点懊恼:这么简单的动作也会失误？堂哥在一旁窃笑，纠正说，掼泥的时候人一定要站直，你人站弯了，掼下去的泥自然失准了。再来，“哐！”，泥块满满覆盖模架，我用小泥弓将多余的泥割开，我做的第一块砖坯诞生了！我如法炮制，二块，三块……每做好一块在上面覆一张小木板，满5块了搬到塑料膜铺好的砖路上晾干。堂哥教我，晾砖时不可平衡放，要呈“X”形叠放整齐，这样叠再高也不会倒掉。套路懂了，干起来也欢快了。我和堂哥他一块我一块，不肯落下。“叭！哐哐！”“哐！叭叭！”大伙儿似乎心有灵犀，掼砖坯撞击出的声音犹如打击乐在演奏，颇具韵律，伴着鸟鸣、蛙唱，竟成了另类乐章。我毕竟童心未泯，心想，做砖坯还不是跟小时候玩的捣烂泥做泥人一样，只是现在玩得大一点。我还在很多块砖坯上刻上“Ｌ”作记号，希望有一天与自己的砖坯相遇，此后我曾无数次去寻找过，但“砖海茫茫”，我是不可能有所收获的。第一天，我感觉自己是在玩耍，满脸带笑，享受着做砖坯带来的快乐。

第二天起床，我却再也笑不出来了。双臂好像被棍棒重击，疼得抬不起来，连端饭碗也感觉困难。跟堂哥一起踩好泥后，堂哥让我歇一天。可是，踩好的泥当天不做完，隔天就报废了的呀，我咬咬牙，坚持上台。我们做的是大砖，俗称“5斤砖”，切下来的泥块有二三十斤重，一般一块可以做4块砖坯。满泥弓切下来的泥块已举不起来，我只得将泥块切小，每次做2块，才做了50来块，双臂有如残废动弹不得。后来，还是表哥歇工有早才帮我们将这堆泥做完。

面对困难，贵在坚持。五天下来，我的双臂已适应，不再疼了，可是身上的皮却在烈日曝晒下一层层脱落，全身焦辣辣的疼，睡觉时碰到草席更有如被毒虫噬咬，躺着、站着、坐着、侧着都不行，只能趴着睡。做砖坯毕竟是重体力劳动，一天到晚流汗，穿了衣服汗湿后无法干活，大伙就像原始人一样光着身子只穿裤衩。骄阳似火，我们任由烤灼，想凉快一下，就跳入身后的河里泡一会；累得不行了，则盼望明天下雨，一觉醒来依然艳阳高照，就会骂老天。要是连续下雨，则担心雨水漏入溶化了已干的砖坯，又要诅咒。再一段时间，我的皮肤变成了古铜色，又厚又亮，已是风雨不侵，就连蚊子也咬不动，下雨天出门根本不必打伞，当然我们也没有任何雨具。皮肤不疼了，却又开始营养不良，每天感觉四肢无力，双眼发花。我们的饮用水就是河水，身边的那条河是永安港的出海通道，水流不息，浑如泥浆，还经常漂浮着动物尸体。大伙在水缸里加入明矾，待水淀清了就直接饮用，泥土气、鱼腥气令人作呕，但出汗太多，口干难忍时一勺水不用换气就下肚了。只有一次，福玲的母亲来探望，带了一小桶山水，我也喝到一碗，真是“喝到嘴里，凉到肚底”，那份甘甜迄今还留在我的舌尖，这是我一生中喝到最美味的一碗水。我和堂哥也种了一畦青菜，可面积太小，仅靠两人的粪便做肥料，一周吃上两顿，青菜就被剥得只剩菜心。母亲给的咸肉切成薄薄的小片放在饭锅里蒸熟，每餐最多吃一片，毕竟太少，再省也吃不了几天。常日，我俩仅靠咸菜、蟹酱下饭。感觉自己快崩溃了，我想父母，想弟弟妹妹，想同学，想玩伴们，几次有逃回家的想法。“困难面前不回头”，想起父亲的教诲，我忍住快要滑落的泪水，坚持坚持再坚持，将坚强融进泥团做成砖坯……

也算侥幸，那次福玲下河泡凉，无意中抓到一尾鲫鱼。河里有鱼！大家如梦初醒，如哥伦布发现新大陆般惊喜。摸鱼，伙伴们可全是高手，就算我和国连也是打小泡在河里长大的，河里有鱼还不手到擒来。我们分成两拨，一拨在河中间“兴风作浪”吓鱼，一拨在近岸的一个个窝窝里捉鱼。那些大鲢鱼在面前蹦跳而去我们无可奈何，更多吓得钻在泥中不敢动的鲫鱼则成了囊中物。第一次，伙伴们就抓了几桶鱼，没有作料，就放在开水里烧，鱼汤熬得跟牛奶一样白，倒也鲜美，我们整整吃了二大锅。有一次发大水，河岸上爬满了螃蟹，有的螃蟹甚至直接爬到了床上，成了我们的美餐。从此，我们隔三差五摸鱼吃，营养得到了很大的改善。不过，我最想吃到的还是肉，心想，那次爬满的不是螃蟹，是野鸭该有多好。

难关终于熬过去了，我开始习惯这样的劳动生活，也等来了第一批收砖坯的船队。收砖坯了！伙伴们欢呼起来。我们排成一字长龙，跟输送带一样，一五一十传送砖坯。我和国连二人作一，被安排在船上当“龙尾”，分递给表哥码放，砖厂管事的则在一旁计数复核，十几吨的机动船，不到一小时就装满。然后，我们一家一家接龙过去，轮番将4条船全部装满。劳务费结了，那个管事的还送给我们5斤酒票，或许是作为奖励吧。这一天，我们自己给自己放假，集体跳进河里欢腾一番，难得又一次穿起了衣服，只有再亮不肯穿，他将长袖白衬衫打个结系在腰间。钱有了，酒票也有了，在表哥的带头下，我们也实行“AA制”，每人出1元筹起20多元“巨资”，浩浩荡荡去场部小店“大吃大喝”。黄酒、皮蛋、兰花豆还有油柱，有多美味就有多美味。恰巧，当晚场部放映印度电影《大篷车》。当时的农场属地方国营，级别比我们公社要高，因而经常会轮到放电影。而我们全箬横区仅有一家电影院，露天电影在后几年才有，除我和国清等几个在学校看过电影其余的伙伴全没看过，看电影，于我们无异于文化大餐。我们去时，小操场已挤满了人，大伙只得站在银幕后面仰头反看，看起来费劲，却依然如痴如醉。回来的路上，我们年少的几个扭动屁股学着女主角跳肚皮舞，福玲跳的最好，他拿了我和再亮的衣服塞在胸前，搔首弄姿跳得有点范儿；国连个子矮，跳起来像个滚动的皮球，却要卖弄倒走着跳，一忘形，掉进了身旁的排水沟，大伙笑作一团。大碗老酒喝下，一觉好睡，梦里全是曼妙的电影镜头，第二天起来，我顿觉浑身是劲。再看到堂哥放在我床头的40元分红，成就感油然而生，我发觉自己是来对了地方找对了路。

然而，这条路终究不是我要走的。二个月后的那场台风将我的砖坯刮得荡然无存，父亲也就此终结了我做砖坯的“学业”。这门“学科”我算是毕业了，不，准确的说只能算结业，但不管怎么说，从中我学到了在教室里学不到的东西，我仿佛一下子长大成熟了。

自己是自己的榜样，人生旅途坑坑洼洼，难免会一路遗落光点，哪怕只如萤火之光也要拾回，串起来就是一束光芒，沿途点亮心路历程。有了这段经历，此后，无论我继续完成学业，还是从政、从商，要是碰到困难，拿“做砖坯”作对比，就再也找不出退却的理由了。

三十多年过去了，手工做砖坯也早已被历史封存，记忆却依然那么清晰。原来，那些细节就像烙印，一个个刻录在我的骨骼上。