“山中何所有？岭上多白云。”刚读到这句诗，便想起了红河县，想起了撒玛坝，窃以为，这句诗就是为红河、为撒玛坝写的。撒玛坝，哈尼语是宽阔的田地，位于红河县宝华乡，距离县城37公里。那里不仅有波澜壮阔的云海，还有世界上集中连片最大的万亩梯田。真真的是梯田挂在山坡上，庄稼长在云海里啊。

如果你像冯骥才先生一样，喜欢冬日的安静与无争，喜欢了无人迹荒山野水的自甘寂寞，喜欢世外的天宽地阔，那就跟着我一起去红河县吧，就在这个岁末的冬日。

马帮驮来的古城

这次来红河住在迤萨镇，开完会采风的第一处景点就是古城的“马帮庄园”。可是，从红河县回来半月余了，我却迟迟没有动笔写这座“百年马帮城”。舍不得写啊，怕写不好，怕被更多人知晓惊扰了它的美。就如人们总是把自己最珍爱的人、事，或物深藏于心底不愿示人一样。于迤萨镇，我亦如此，想把这座城藏在心底，慢慢地赏细细地爱呢。

说起红河县，在接到省作协的散文笔会之前，客居滇地二十余年的我，竟然还不知云南有一个红河县。

然，如此寡闻的我，第一次来，便深深地爱上了这座城。

那晚，三个女人一台车从滇东赶到近五百公里外的红河县报到。在距离县城30多公里的山上，因天黑路滑，车轮不幸被落石戳中爆了胎。三个女人束手无策，只好淋着雨，迎着凛冽刺骨的寒风瑟瑟发抖地站在漆黑的山路旁挥手拦车求助。

天寒地冻、风雨交加的荒山野岭，大家觉得能有车停下来简直是天方夜谭，可当第一束车灯从坡脚迎面上来，我们一挥手求助车子便立刻停了下来。三个去邻村吃喜酒回家，只会修摩托车的男孩和一个女孩，在寒风冻雨中忙活了近一个小时，帮我们换好了车胎。彼此都没有互问姓名，我只记住了他们淳朴的话语：10多公里外有修理厂，但要收费的；只记住了那辆车的牌照：云G4R762。因为这四个素不相识的红河青年，还未抵达红河县，对这座城已有了好感。

次日夜晚看文艺演出，大巴车载着我们从一个山头转到另一个山头，仿佛飘浮在云层上，真是神奇而不可思议。

这山巅之上幢幢古建筑，不管是东门城楼、姚氏民居，还是钱家豪宅、李氏古民居，一砖一瓦一木，都是用马驮来的。

迤萨镇，这座建在山顶骑在云端的小城，名副其实是一座马帮驮来的古城。

走过一株茂盛的古树，拾级而上，去看东门城楼。这座法式斗拱设计、砖木结构的城楼是民国时期由动进入迤萨古镇的唯一通道。远远望去，巍峨雄伟。

建于民国初年的 “钱二官大院”有大小8个天井，44个房间，188道门窗，迷宫一般矗立于东门坡。马帮大老板姚初基的宅子同样恢弘大气。据说建盖房屋时，姚老板要求匠人每人每天只支砌三块基石，每支砌一块基石付3元银元。千金一掷的霸气啊！

最迷人的，还是藏于深巷窄巷里的古民居。青石铺地，檐角上翘，雕梁画栋，每处老宅都有人在里面生活，门楣上手写的对联，褪色的红灯笼，坛坛罐罐、花草树木、猫猫狗狗、衣服杂物随处摆放，既杂乱又烟火，生动极了。

暖暖的夕阳里，李氏古民居在蜿蜒迂回的小巷里尤为引人注目。虽姓李，却是蒙古族。住在里面的老妇人说，祖上是跟随忽必烈大军远征云南来此的。阔朗气派的门楼，精美繁复的多层木雕，足见昔日之繁华富庶。

走进去，小小的四合院，廊柱门窗檐角全是精美绝伦的木雕，花鸟虫兽、祥云青松、人物房舍，雕刻得遒劲空灵、干净大气，尤其那松下舞剑图，似能听见挥剑之声。残留在木雕上的金粉，反射出厚重的金属感的光泽。门廊天花板上，有绘画、诗词等。这一切，美得不可言说啊。

因为年代久远，有的木雕已风化脱落，整个李氏古宅，犹如残卷孤品，寂寂地立在深巷里。

是夜，靠在酒店床上，我反复翻看着手机的照片，久久地注视着，注视着，那些美轮美奂的木雕仿佛都活了过来。

有一个，是我……

云朵里的撒玛坝

为了看云海日出，清晨六点我们乘坐大巴从红河县政府所在地迤萨镇出发，外面一片漆黑，空气寒冽，让人不禁裹紧了衣服。红河的冬天是温暖的，但早晚温差还是挺大的。从迤萨镇到宝华乡的撒玛坝，不过37公里左右，却行驶了一个半小时，足见山路的蜿蜒崎岖。严重晕车的我根本不敢抬头看窗外。从来，最美的景总是不会那么轻易就让人抵达的。

到达撒玛坝梯田景区天刚放亮，我们迅速下了车来到鲁亏巴底观景台。天边，朝霞已隐隐透出，我们的脚下便是逶迤磅礴的万亩梯田，远近雄峙的山峰和村寨在云海里时隐时现，近处的冬樱花点缀着山岭，浓淡有致。此刻，看不见梯田，只有万里云海乳白稠密如浓香的牛奶缓缓流动，又似哈尼女子织出的白色绸缎，光滑细腻，铺展在撒玛坝梯田上，飘飘缈缈，仿佛仙境一般。我们静静伫立着，不敢高声语，唯恐惊了那天上的仙人。其实，是在人间，还是在天上，早已分不清了。

太阳出来了，脚下涌动的云海却流连忘返，始终驻留其间，撒玛坝梯田如娇羞的美佳人，隐匿在云海之中不愿现身。为了一睹芳容，我们离开观景台，沿山路而下。

红河县文联方主席介绍，撒玛坝梯田总面积有14000多亩，海拔在600米——1880米之间，有4300多级。那依山而造的梯田，大的有三、四亩，小的只有水牛大，线条清晰、错落有致，宏阔壮丽、美不胜收。

山路窄窄，顺山势蜿蜒。空气湿漉漉的，随手轻握一把，似乎都有浅浅的水意渗出，水分子噗噗地拍打在脸上，整个人都水润了。山坡上，蓄满了水的梯田层层叠叠，经纬纵横，犹如一面面大小不一的镜子，漫山遍野闪闪烁烁。薄薄的云雾轻纱般氤氲在梯田上，若有若无，似真似幻，好一幅浓淡相宜的水墨画。

这么美的梯田，这么奢侈的美，我不由得放慢了脚步，生怕走得太快了，一下子就走完了。

时快时慢，走走停停，一会儿几个人一起走，一会儿又独自停留，随意蹲在一块梯田边。收割后的水田里谷茬稀稀疏疏、高低不一，似乎还能闻见谷花的香气呢。几朵白云在水田里巴巴地望着你，看着看着，便暗生了情愫。迎面，走来两个哈尼女子，也不说话，只朝你盈盈一笑就往梯田那边去了。

不远处，一只大白鹅在梯田里扑扇着翅膀引吭高歌，同行的大彩兴奋地跑过去，小心翼翼走上逼仄的田埂追逐着。看着她在蒙蒙薄雾中渐渐走远，真担心这位漂亮的牧鹅姑娘一不小心闯进了蓬莱仙境不想回来了呢。

走在如诗如画的撒玛坝，温柔的风，轻轻的，吹过山谷，吹过撒玛坝梯田的天空。青草和泥土的气息从脚底缓缓地漫上来，带着丝丝凉意，包围着我们，侵袭着我们。

走着走着，前方传来“咔——咔”的砍伐声。走近一看，路边有一丛茂盛的竹子，一个白衣的壮实汉子正挥着斧子奋力伐竹呢。

“斫一根竹子扛在肩头

下山路上，逢人便说：春酒上桌了

我伐竹而归；春酒上桌了，我伐竹而归！”

虽然我不是那个豪情万丈的著名诗人，但亦想伐竹而归，去赴龙玛村的长街宴。

在龙玛村的美好时光

刚下车来到龙玛村寨门口，一排盛装的哈尼族妇人便唱着哈尼族迎客歌，端着竹筒酒迎上前来。动听的歌儿醇香的酒，即便你从不饮酒，也会忍不住端起竹筒一饮而尽。

右侧坡上是一所小学，十来个哈尼族孩子站在路旁好奇地打量着这群远方的客人。当我们微笑着朝他们打招呼，举起手机或相机时，孩子们转身迅速跑开，一会儿又羞涩地围了过来，可爱之极。

左侧是村长家，一栋三层哈尼族特色小楼，村里大多是这样的房子，石头垒的墙基，黄泥、稻草糊的墙面，挂着各种农具。午餐在村长家吃，能干的女主人正忙着炒菜。新鲜的稻田鱼在水里欢快地游来摆去，旁边桌子上，摆满了女主人刚做好的几个菜：鹅蛋煎小虾、凉拌树花、炸鱼……光是看看，就馋得人流口水。

在三楼的晒台午餐，侧眼望去，便是那波澜壮阔的撒玛坝梯田。正午的阳光倾洒下来，几千级梯田闪闪烁烁，土木瓦顶的哈尼房舍掩映在葱茏的林木间。忽而，云雾涌来，闪烁的梯田和房舍林木全不见了，惟有翻卷的白色云海，真疑心刚才看见的是海市蜃楼。

此刻，哪儿都不想去了，只想席地而坐，泡一壶陈年普洱，一个人痴痴地望着那涌动的白云，想念着白海里的撒玛坝，仿佛在等着前世的情人。

可是，还有美景等着我们呢。

杨柳梯田，光是听名字就美到了极致。杨柳梯田在宝华镇期垤村委会期垤村。“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”一定是从《诗经》里走出来的，一株株婀娜的杨柳，如一个个美丽柔婉的女子伫立于清亮的梯田边，临水而照，对镜描容。美得呀，你都无法想象。

下午四点过，从杨柳梯田返回龙玛村，寨子里已经沸腾起来了。节日的盛装穿起来，欢快的音乐响起来，飘香的焖锅酒倒满碗，舂粑粑、荡秋千、哈尼乐作舞，整个龙玛村如同过年般热闹。盛大隆重的长街宴开始了，空旷的坝子里，几十张芭蕉叶铺就的藤桌如长龙一字排开，摆满了哈尼人精心准备的佳肴。“唆、唆、唆……夺散（干杯）”的声音此起彼伏，萦绕回旋在寨子上空。

龙玛村的天空是澄净的，空气是甜腻的，人群是欢腾的，峡谷里的梯田是壮美的，梯田上的云朵是柔软的。此时此刻，就如同有位知名作家写的那样：在云南，如果不躺着草地上发呆，如果不放歌，如果不喝醉了，如果不爱上一个人，那来云南干什么呢？是啊，在红河，在龙玛村，也是白日放歌须纵酒啊！

可是，重感冒和晕车，让我只能看着他们举杯豪饮。嗯，那就一个人发呆吧。离开正在狂欢的人群，沿山路而下，我慢慢走着。

风从山谷里吹来，凉冽、疏朗，一种野性的芬芳扑面而来，想着这一生途径的那些微笑喜悦和浅浅的喜欢，看着梯田上牛奶一样浓白的云雾，真舍不得离开，好想就这样一个人独自走着、走着，直到地老，天荒。