母亲出生于1935年1月27日，农历12月23日。母亲出生的时候，外祖母说：“腊月23是小年，再穷的人家也要准备年货过年了，我女儿这辈子再也饿不着了。”我小的时候，妈妈常说给我听，在妈妈看来，温饱是何等的重要，更是对外祖母深深地思念。

虽说知道妈妈的生日，但是1992年之前，妈妈从未过过生日。1992年10月份，金秋时节，我带着父亲母亲去南京两个叔叔家去玩。叔叔在南京某大酒店请父母亲吃饭。席间，服务员端上一个大蛋糕，说是给妈妈过生日。我意外又不解。叔叔解释说，今天给大嫂过60岁生日，不管大嫂的生日是那一天，今天算是提前过了，赶前不敢后嘛！妈妈很是高兴，自从嫁给父亲，妈妈是第一次过生日。记得，1993年春天，我送妈妈回娘家当涂探亲，妈妈高兴地对二姨娘说：“去年到南京，他叔叔给我过的60岁！”看来，妈妈还是很在乎自己的生日。

2004年元月份，母亲70岁生日。这天晚上，我们在妈妈工作单位旁边的小饭店给妈妈过生日。我们子妹三个及其家庭成员共九人，共祝妈妈健康长寿。我还对妈妈说：“你能看到重孙子！”“看不到了！看不到了！”妈妈笑着回答。没想到，这是妈妈自己给自己的谶语。

2013年春节前，我到妹妹家看妈妈。妈妈对我说：“肖彬妈（亲家母）说，我过了年就80岁了。”我思考未语。妈妈又说：“不过生日！不过生日！”妈妈以为，糊里糊涂地过，不要记着自己的岁数能长寿。尊重妈妈的意见，我们没有给妈妈过生日。

可是，新年刚过不久，2013年4月10日，妈妈突然永远地离开了我们！妈妈走得是那样地安静，妈妈从住院到去世共60个小时，60个小时没有说一句话；妈妈是那样地舍不得她的子女，妈妈走的前一天晚上，一个整夜眼睛一直睁着，一直注视着她的儿女，眼角挂着泪花……

妈妈去世以后，我将组成妈妈生日的数字经处理后，组合成各种密码。每当我上网，或打开文档，或打开邮件，或查看信息，或发布文章，我都会输入经处理以后的妈妈的生日，我都会想起我亲爱的妈妈！

二〇一八年一月二日