“要是每餐能吃上芋头，生活该多么美妙！”这是我曾经的奢望。现在的你是否觉得可笑，吃顿芋头多容易啊。但，当日历倒翻至上世纪六七十年代，沿着过来人的记忆，走进困顿的农村，你会明白我何以有此感慨了。

温岭东部有座盘马山，山岙里的那个村子就是我的家乡了，闭塞、贫穷、愚昧都可以是当时家乡的代名词。先进的生产力进不来，“阶级斗争”倒是无孔不入，亩产“双碰箩”（200斤）也得风调雨顺。上交粮食任务后，生产队分到户的口粮没那家够吃，为了活命只有顿顿喝稀饭，锅里的饭汤映照着清晰的人面，乡亲们戏称为“望电影”。

那时，“以粮为纲”被偏面执行，生产队的粮田只轮种大麦、早稻、晚稻，旱地则轮种小麦、番薯。芋头生长周期长，产量低，便与其他经济作物一起被囚禁起来。但是，芋头美味诱人，况且农家生活怎么可以没有芋头？乡亲们“脑洞大开”，就在自留地上“打擦边球”，一旁的河坎上、排水沟边稀稀落落种上了芋头；常年积水的烂水田也不放过，水芋头吃后喉咙发痒，不过产量高呀。

我家5口，也分到3分自留地。父亲沿近10米长的田埂，劈开细瘦的一溜，再挪用半边田埂，作为芋头的“私属领地”。少量种植，大队“革领组”会网开一面，但不许超越“红线”。在这个荒唐的年代，什么事都有可能发生，这不，与我家同小队的度秋因为大儿子娶亲办喜酒要用，在自留地上多种了两畦芋头，却被当作“资本主义尾巴”割掉，还差点挨批斗。父亲也是有过教训的，前些年在家旁的山坡上，开荒种了6棵梨树，梨子挂果可收4大箩筐，脆甜多汁的青梨让一家人和邻居们着实甜过一阵子，却硬是被定性为“尾巴”，吓得父亲连夜砍光梨树，我大哭大闹也没能保一棵下来。“一朝被蛇咬，十年怕井绳。”父亲谨小慎微，一字排开，每年只种20株芋头。

清明节过后，父亲将培植好的芋头苗移栽下田。按惯例，第一株倒栽，收工前再扶正。祖辈相传，种芋头时不可与人对话，否则，芋头会烂根或不发子，要是第一株倒栽了，你想怎么说就怎么说呗。老祖宗的话只是宁信其有罢了，不过，“懒惰芋头”之说倒是在理，松土、施肥过于勤快，反而影响芋头发根生长。

春雨下过几阵，芋头苗便“噌噌”长高。浇水、拔草、覆土护根，我这个“责任监护人”与芋头算得上亲密了，可有谁知道我还另有所图呢。

走过春天，芋头长得跟我一样高了，茎叶茂盛，挨挨挤挤，我该索取回报了。太阳大，折一柄长长的芋叶高高举起；下雨了，摘一片宽大的叶子遮挡头顶。回到家，少不了被母亲一顿嗔骂。可是，母亲呀，您哪有钱给我买伞，我只能拿芋叶客串伞了。我家在山坡上，水井在山脚下，我挑水走山路，不是前磕就是后碰，晃晃荡荡一挑水，最后所剩无几，恼火又无奈，谁让我还只是个小屁孩呢。自从得了父亲传授，水桶里放进芋叶做水漂，嗳，奇迹出现了，挑的水一路上变得老老实实，再不往外窜了。

芋叶有妙用，再说说芋花吧。入夏的时候芋花就开了，紫色的花茎，象牙形的花蕾，总喜欢躲在叶子下，不轻易让你看见，很有巧趣；盛开的芋花似一轮弯月，露出的条状的花蕊很像迷你型的狼牙棒。花和蕾的颜色缤纷多变，白、蓝、紫红、橘黄、混合色，蕾开成花后色彩变了，同株的花色却又各不相同。芋花上一层，中一层，下一层，有着各自的角色定位，绽放在高处的雄花像守护神，低处的雌花则在营造美丽的家。我以为，芋花是最有资格与荷花媲美的，如果说映日荷花像风韵女子热烈奔放，那么含蓄的芋花就如小家碧玉娇媚多情，假如投票，我选芋花。我与芋花还有着甜蜜故事。一次，我无意中摘一朵花蕾含于口中，轻轻一吸，花露润喉，甘冽清凉，顿觉满口生津。哇！又一重大发现，太庆幸了。摘不完的芋花，享不尽的甘甜，芋花赐给我顶级的免费饮料。芋花有几个月的生长周期，那些个早晨，我像只贪婪的小蜜蜂，吮吸着一个个花蕾，然后，装着花露的甘甜，蹦跳在上学路上。现在我才知道，芋花和花茎不仅是上等的蔬菜，还有很多药理作用，可惜已被我糟蹋了不知多少。我甚至怀疑，小时候，同伴们一到夏天就容易患毒疮等疾病，唯我例外，原因可能就在于花露。

想吃当年的新芋头，是一个漫长的等待，从春天下种，经历夏、秋，直到中秋节那天，父亲才同意开挖，而且只许挖2株。我抢着要来挖芋头的任务，抡锄刨开护土，待芋头有点裸露时，干脆改用小手挖，免得弄伤芋头。好家伙！一颗大芋头娘全身依偎着密密匝匝的芋头子，芋头儿子身上爬着孙子，甚至还有玄孙呢。

挖回来的芋头晒干后，身上的泥土脱落，露出褐色的毛丛丛的皮肤。我将芋头子从芋头娘身上剥离，每剥开一个，芋头娘的身上就多一个伤口，原本紧密相拥的一家子，很快被我剥得母子分离，散落一地。面对眼前情景，回看身后的母亲，幼小的心里竟泛起莫名的郁结。不过，那一丝不快顷刻被即将吃到芋头的喜悦所覆盖。我找来一爿破碗，敲碎，取了碗锋刨芋头皮（湿芋头刨了手痒，要干刨）。去皮后的芋头，粘粘糊糊，洁白光滑，娇嫩可爱，我已经开始流口水了。

芋头有几十种做法，怎么做都好吃。在我的家乡，“鸭蹉芋”是中秋节（家乡习俗：八月十六过中秋）的传统大餐。几乎与芋头下栽同时，父亲总会买回10只鸭黄，有一半左右会存活下来，虽然没有粮食喂养，但我抓小鱼、泥鳅、黄鳝等喂，小雄鸭很快长大发胖，那只最大的就被留到了中秋节。母亲将芋头先放入二尺的大铁锅，再将鸭子放在芋头上，加水没过芋头，灶里架起柴爿，先大火再小火，很快香气漫出灶间氤氲了前厅后院。待鸭子烧烂，芋头早发嫩了。母亲将鸭子盛出，切块装盘，浇上又浓又粘的汤汁，那勾芡远超名厨料理。一大锅芋头汲了鸭子的鲜香，鲜嫩清香，细腻糯滑，那味道怎一个“赞”字了得！那时中秋，我家还买不起月饼，也没地方买月饼，芋头才是中秋美食的主角。可惜，这样的大餐，一年只奢侈一回。就这么几株芋头，父亲还要挑选20多个芋头儿子做明年的芋头娘“传宗接代”，余下的分配到十月半、除夕、元宵等节日，再没多余留在平日吃。我曾问母亲，什么时候每天可以吃到芋头？母亲说，只要你好好读书，将来芋头尽你吃。现在，这个问题早已不成问题，我已遍吃大溪独芋、奉化烤芋、福建红芋、广西香芋，各地的芋头虽然各有所长，但总不及家乡芋头的丝滑、悠长。

芋头吃不够，芋梗则作了补充。家乡俗语云：“八月十六一肚哽，碗碗掇出芋头梗。”中秋节吃芋头只是吃个鲜，芋梗收割后，覆上土，芋头在泥下还会长大，要结冰了才不得不全部挖出保藏。因此，这时节乡亲们不舍得吃芋头，只吃芋头梗。母亲将芋梗切成一节一节，水中汆熟，加盐腌制。三五天后，腌芋梗成熟了，酸溜溜的，清脆爽口，成了当时的主菜，一大坛子可以吃到年关呢。

“鱼游游，虾划泅，小蛏是宝贝，芋头带毛十巴个，猪肉头碗菜，笋干、豆芽、大肠面。”这是家乡民谣《八大碗》。与同在泥土下结实的番薯、马铃薯等农作物相比，我的祖先给了芋头更高的位置，和鱼肉、海鲜一起跻身“八大碗”之列。可见，自古以来乡民们多偏爱芋头。而我对芋头的情有独钟，除了它的美味，更包裹着一份难舍的情愫，尤其是在中秋时节愈发浓烈。