在我小时候，祖父是慈祥的；待我长大后，他却是苍老的。

多年后再回想起与祖父相处的时光，才意识到，那是我成长岁月中最难忘的记忆，而它，也终将影响我的一生。

祖父是讲故事的高手，他经常是喝一口茶，然后就缓缓道来。“以前的农民啊，日子都是苦的，吃不饱饭，家里揭不开锅都是常事。你曾祖父那时候患腿疾，不能劳动，所以家里大小事都是你曾祖母在打理着......”我总能被他口中的饥寒交迫、动荡不安的生活感伤到流出眼泪来，我想，祖父应该也会流泪。可每当我看他时，他总是一脸平静，好像他讲的是别人的故事，自己并未经历过似的。他疼惜地看着我，继续讲道，“以前虽然穷，但我和你叔祖父都很爱读书，没钱交学费就自己去河边抓鱼到集市卖钱，但我读完初中，考虑到家里负担太重就没继续上学了，到了村里小学教书，这样可以挣些钱补贴家用也可以供你叔祖父继续读书......”后来，祖父成了远近闻名的老先生，叔祖父也不负众望，顺利从华中师范大学毕业。他的故事很长很长，我从晌午听到了傍晚，从小时候听到了长大后。上初一时，我把这些故事整理成一篇传记，祖父一字一句帮我斟酌修改。我那未经世事的笔迹遇上祖父饱经世事的文风，产生了一种诙谐的效果。至今，我仍珍藏着这篇珍贵的传记。

客家传统观念里都是重男轻女的，这从一些习俗中就可看出。比如哪家要是生了男孩，到了元宵节那天，都要“添丁”，家里放烟花并宴请亲朋好友大肆庆祝，祠堂里也要烧香并挂灯笼，代表香火兴旺。但若是生了女孩，家里就冷冷清清，仿佛不欢迎这孩子来到这世上似的。我是女孩，可祖父却对我很是疼爱，他的宽容与博爱让我的生活充满欢声笑语，并给予了我最无忧无虑的童年。

那时，每年的除夕之夜，祖父除了和我们说故事，也会和我们说谜语。家里面的东西，诸如茶壶、茶杯、窗户......他都能编出许多有趣的谜语来。他让家里面的小孩一起猜谜底，谁先猜到答案，就能获得奖励。每次他一说谜语，我就把客厅从上到下，从左到右的东西认认真真看一遍，恨不得把家给看穿。可年纪最小的我总是猜不到谜底，祖父不忍心看到我痛苦的样子，便偷偷把谜底告诉我，并嘱咐我“你自己知道就好，不要告诉你哥哥。”我答应下来了，满心欢喜地跑到堂哥身边，得意地看着他，看着他因猜不到谜底而满脸苦恼，觉得真好笑，忍不住笑出声来了。后又觉着自己知道谜底应该告诉他，好让他夸我聪明，于是我忘记了祖父的嘱咐，自信而神气地向堂哥说出了谜底。可他没夸我聪明，知道谜底后就高兴地跑去领奖了，而我并没意识到自己做错了什么。堂哥拿到奖之后很是开心，我也跟着开心，好像那奖是给自己似的。每年的除夕都如此，我是唯一一个从未领过奖却最开心的孩子。

祖父的房间里总是藏满了“宝贝”，小时候的我总喜欢去寻宝，玩得不亦乐乎。祖父的大蒲扇真大呀，有我两个脸那么大了，我把它挡在脸前，别人就看不到我了罢。祖父的小弥勒佛真有趣，笑呵呵的，我把他扔来扔去也不会哭，总是笑，还有那小济公，穿得破破烂烂的也还笑。祖父的罗盘也好玩，可以拿来当枕头的。哦，对了，还有床沿上的画儿，那些画怪好看的，他们应该就是祖父讲的故事中的情景吧，故事跑到画中去了......年幼的我对一切都充满好奇，总是把房间翻得一团糟，这时祖母总会厉声指责我，但被祖父拦住了，得到庇护的我于是更加放肆起来。过了一年又一年，我终于长大并识了些字，祖父便从书柜中找书给我看，那都是些古书籍，我虽看不大懂，也爱看的，因为我知道，里面有很多好看的故事呢。从此之后，我便忘记了大蒲扇，弥勒佛和济公，只顾着翻书柜了。

祖父常常在书桌上写字，他有很多毛笔。他写的字很好看。我在一旁装模作样地学起他写字的样子来，写完后很满意地拿给他“鉴赏”，“阿公，你看看我写的字。”他看着我画的横七竖八的符号，总被逗得笑个不停，“你这哪里是字呀，明明是鬼画符！”我听了觉得奇怪，会写漂亮字的祖父怎么突然不认识字了，于是又认真提醒他，“这是字呀，我照着你写的字写的！”祖父依旧合不拢嘴。我看到祖父那么开心，总以为是自己写得好，他高兴呢。为了能让祖父经常开心，我也就经常写字了。祖父有看报纸的习惯，每天邮递员把报纸送到家门口，我就去领，祖父教我要说声“谢谢叔叔”，我也就照做了。他把每天看过的报纸按照日期排好并用夹子夹整齐，然后挂在墙上，家里的各种报纸挂满了墙。这个习惯祖父坚持了大半辈子，直到他后来患眼疾，他也坚持带着老花镜，用着放大镜把看过的报纸一张张叠好。

家里有个后花园，因为祖父从林业局退休后就喜欢在家里种花。门前门后都是他种的花，别人开玩笑说，我们家是“书香人家”，因为家里都是读书人，而且又总飘出阵阵花香。受祖父的影响，我也喜欢花了，尤其钟爱后花园。因为小时候的玩伴不多，我很多的光阴都是在后花园中度过的。我学着祖父的样子编故事给花儿们听，她们可真乖呀，就静静地听我讲，也不会抢我手中的洋娃娃，她们是我的好朋友。祖父说，我的好朋友们也是需要被照顾的，她们也是有生命的，祖父经常给她们浇水、换土。我有个小铲子，经常用它来帮祖父除草，挖泥，看着花儿们一点点长大，那时的快乐就是那么简单。但后花园的日子并不都是快乐的，我小时候只要一调皮就会被父亲锁到后花园。大晚上的，周围漆黑一片，要把我吞噬了似的，于是哭着喊着再也不敢调皮了。结果第二天，我仍旧快快乐乐去找我的好朋友，和她们说我的心事，我也仍旧调皮得很。后来我发现，我的这些好朋友会枯萎的，她们是脆弱的，“阿公，她们死了吗？”我眼里泛着泪花了。“没有，她们休息去了，等来年春天，还会醒来的。”祖父一脸慈爱。“我明白了，她们和我一样，都是需要休息的。”我开心极了。祖父没骗我，来年春天时，花开满园，她们似乎比以前更漂亮了，我又开始摇摇晃晃地跑到后花园给她们讲故事了......

祖父是多才多艺的，他不仅会说故事，说谜语，会写好看的字，种好看的花，他还会吹萧笛，打鼓，舞龙，舞狮......他把这些才艺传授给了下一代人。我们家族每年除夕都会祭祖，祠堂就在离家不远的地方。远近乡邻在祖父带领下舞狮舞龙，敲锣打鼓，很是热闹。后来县广播电视台来收集民间的非物质文化遗产，他们采访祖父，八十岁高龄的祖父向他们介绍舞龙灯的传说时激动得很。祖父经常和我们说，年轻人不能忘了自己的根，不能忘了老祖宗留下来的文化。他宁愿自己吃穿简单点也要捐钱修祠堂，做牌匾。他还亲自编写了《祭祖祝词》，每次祭祖都会让伯父带头朗诵。

我觉得一心向善的祖父一定能长命百岁的。可世事难料，在我高二那年，祖父一天下午在家门口看完夕阳后，当晚安然离世，享年八十六岁。直到生命的最后一刻，也关心着还未做完的祠堂牌匾。祖父离世的那年除夕，由叔祖父组织舞狮队，那时叔祖父的身体已很虚弱，可他仍然坚持要自己打鼓，任凭谁劝都不听。叔祖父把笨重的鼓挂在身上，坐在祠堂门口，苍老而瘦弱的双手打出的鼓声却铿锵有力，和祖父一样……

后来的后来，祖父的书柜被锁起来了，房间里的东西被收拾了。后花园被建成了房子，花儿们都被捐给了南台山森林公园，留在家里的所剩无几。舞狮队已经没人再组织了，祠堂久久未被修缮。童年的那些事都躲进了我的回忆里，没人再给我说故事了，但我成了写故事的人。