这棵老树，遗世独立。方圆几十里，一说到老树，几乎没有不知道的。就像外地人眼中的百脉泉，不用详说就知道在章丘一样，成了一个村庄的地标。

树叫梭罗树。按照植物学的分类，这个物种属被子植物门、双子叶植物纲、锦葵目，是梧桐科的常绿木本乔木，生长在神秘的高海拔南方。十多年前，去阿坝藏族羌族自治州采风，下榻的宾馆，名字就叫“梭罗宾馆”。起初，以为这是宾馆老板故作玄虚，拉来美国波士顿的瓦尔登湖搞的一个噱头，没有在意为什么叫“梭罗”。那个年头，拉大旗作虎皮的、挂羊头卖狗肉的、穿件花衬衫就说自己是港客的人挺多，所以也就见怪不怪了。没想到的是，扎西桑吉，当地的一位朋友说，梭罗是棵神树，当年的摩诃摩耶就是在梭罗树下生出佛祖的，让我汗颜了好多年。

也许，佛缘未了。十多年以后，在低海拔的北方，在济南章丘的梭庄，与梭罗树不期而遇。

来到的时候，长白山的上空，飘荡着若有若无的云朵儿，而云朵儿的光影下，斑驳的村庄，像一页岁月的化石，远离暄嚣的城市，孤独地散落在时间之外。一座单孔的小石桥，一棵干枯的老槐树，还有几棵不知名儿的杂树，混合着夏日的银色光线，倾倒进了晒得有些发烫的小河里。瞬间，炫目的光影，五官的深沉，像一张静默的筛网，过滤着时间遗留下来的泥沙，让鸟儿叫着飞起的地方，渐渐变得清晰。

像西北边陲的遗存，村口的明代石砌拱门，静寂无声。拱门之上，矗起的三间瓦房，看起来有些单薄。这是村里的文昌阁。文昌阁，供奉文曲星的地方，也是读书人崇拜的地方。曾经走过不少的历史村落，发现大凡底蕴深厚的村落，或大或小的都有这么一座文昌阁。这是精神与文化的象征。就像西双版纳的傣族村镇都有一座寺庙一样，有了一个这样的文昌阁，梭庄人津津乐道的“一门三代七举人五进士”才不是传说。

绿色的藤蔓，有粗有细，像历史的筋脉，刻意爬上毕陡的斑驳砖墙上。砌墙的青砖很大，烧制的方方正正，砌垒的框架，像现代人打造的圈梁，只是墙体的夯土，早已失去黏性，受到轻微的力，像溃败的身体，扑籁籁地能掉下鳞片似的皮屑，让人不敢触摸，更不敢碰撞。从低处的石板路上向它注视，联翩复现遥远而真切的读书场景，仿佛，涵泳而壮魄的朗朗声音，震得日月发抖。

梭庄的西大门。拱门的门洞狭长，像条过滤的管道，嘶嘶的风声和弱弱的微光，从这头吞进热浪，从那头吐出宽泛的微爽。发券的拱顶，裸露着两边的石头，但洞壁光滑，闪着微微的幽光，不知多少贩夫走卒、商贾流民曾在这里穿梭，又有多少车马驴骡从这里通过。城堡历经了四百多年，却异常坚固。不知出自哪位神人之手，更不知这位神人施了怎样的魔法，如此这般的巧思和艺术，使得高高上举的文昌阁，像一个须发皆白的历史老人，淡然而立，用满脸的沧桑打量着来往的行人，波澜不惊。

穿过拱门，一路向东，都是石板路。路是杂色的，很是平整、光滑，串起了清代的老宅、民国的旧院，还有散步的鸡鸭、牛羊、看门的土狗。而明代的药王殿、元音楼、大戏楼却颓崩成了万历年间的遗址……眼前的一切，看起来都是破房子旧屋，是落后的景象，但能够让人感受到朴实的味道。然而，作为高级动物的人类，文明程度越高，心机越重，而越来越重的心机，丢失的却是最为朴实的东西。

来梭庄，我不是旅行者，而是寻觅者，寻觅被现代人丢失的朴实。迎面走来的这位老妪，脸容有些消瘦，但面色宛然，看上去却很是慈祥，像信佛的母亲。她推着一辆铁制的独轮车，车上横放着豆腐盒 子，把手上还吊挂着叫卖的木头梆子。见有外乡人来，她的脸上堆满可掬的笑容，说她的豆腐是原浆豆腐，细腻鲜嫩的很，问客人知不知道啥叫原浆豆腐，她的自问自答让我知道，原浆豆腐原是豆浆发酵成酸浆以后“点”出来的。她说，不信你尝尝，吃起来 一点也不沙楞楞的，人家乾隆皇帝都说俺梭庄的豆腐好吃咧……的确，老妪的豆腐，切口干净，软硬适中，具有豆腐特有的香气。

李家祠堂，村里最为古老的建筑。据说，前身是一座名叫“啸园”的花园，只是眼前既没有花，也没有园，看起来还有些破败，但五间老屋，形制独特,气度不凡：屋顶的云瓦，青灰色，很小，排得很密；檐头的滴水瓦当，也是“临清官窑”烧制的，印着精美的祈福花纹；屋脊的抱同瓦，似乎与云瓦有些脱节，长出几棵狗尾巴草，一尺多高，随风摇摆着，看起来倒也可爱。而老红油漆的门，花格子的窗，不着油漆的廊柱，和几通古旧的石碑，孤独，绝然，营造出的意境和姿态，与黄土地融合在了一起，漫漶出一种安详的气息。

君子堂前，长着一棵老树。老树高大，树干挺粗，一个人搂也楼不过来，而树冠像天然的巨型大伞，将炙热的阳光“挤”到了外面。有了这样的树冠，应该能够猜得到，黑暗中的宿根，一定倒影般盘错，而且也一定沉入深渊，要不然何以能够供养星星般的花儿？

树下，不知谁安放了一块方石。坐在上面， 透过树叶的阳光，像是被筛子过滤了一般，撒落下了一个个细碎的光点儿。看那树干，树皮纵裂，灰褐，像现代派的一尊雕塑。一只笨拙的蜗牛，沿着树干，充满幻想地缓慢爬行，留下一条如银的痕迹。头顶上的树叶，椭圆形，宽而长，开始以为是一棵北方常见的核桃树。但散落在枝叶间的细碎小花儿，朵瓣牙白，有的含苞待放，有的怒放枝头，像盖上了一层雪，闪着惊奇的光芒，飘着宜人的幽香，几只野蜂，有嗒无嗒地嘤嘤嗡嗡着，围着朵瓣上下翻飞，让人忍不住停下脚步，顿足忘返。

这不是一棵梭罗树吗？是的，这是一棵梭罗树！听说，李家的先祖曾在福建的延平府做过知府。知府是个什么官儿？相当于现在的市厅级干部。据说，李家的先祖在做知府时，将一个延平府整治的夜不闭户、路不拾遗，等他回北方探亲时，当地百姓送给了他这棵树。还是据说，当时的这棵树，已经长了三百年……据说也是传说，传说不能以史为记，但这棵树却是真实存的。它从南方来，在北方扎下了根，不但没有“水土不服”，而且，奇迹般地健康生长到今天，依然茁壮，本身就是一个神奇。

夕阳缓缓沉入天际，长白山渐渐隐没在夜幕中，四周的古宅老院也暗了许多。藏在花叶里的一只“知了”，叫声也从容了许多，不像其他地方声音，一遍遍地“知了”，不知它们知了了什么。用木棍敲打了几下枝干，“知了”飞了起来，又落下，仿佛，不愿离开。几墩蒲公英，不染一丝风尘，飞出明黄的颜色，绽蕾的花朵儿指向了南方，仿佛，恍惚了一个孤独的身影。

此刻，时空寂然。惟有那棵梭罗树，闪着银色的光，若隐若现，而整个村庄，就像一位看惯了沧桑的老人，在黑夜的微风中，从容入定，那只汪汪直叫的小狗，也不再聒噪。